我有一个很爱我的家人，他是在我六岁时和我相遇的，我也很爱他。
这一切，就像一场故事。
我6岁时，我被家里人带到大街上，叫我等一会儿，有点事情要办，让我等着。但是过了好久都不见他回来，我才发现，原来他们不要我了啊，是一个老头捡到了我，还记得他说，他当时只是去买菜，结果不巧遇到了我，他看我还小小的，觉得我很可怜，便把我捡了回来。
从此，我就有了另一个家，我和老头的家，老头也挺可怜的，60多岁了还是一个人，我想，还好有了我，不然一个人多孤独啊，老头长得很严厉，但他的脾气和气质确是慈爱的，这两种同时发生在一个老人身上，有一种奇妙的感觉。
小时候的事我不太记得了，但具老头所说，我小时候挺冷清的，整天板着张脸，面无表情，不知道的还以为我生气了。但是我有一个缺点就是在12岁之前很怕黑夜，怕鬼。老头也挺喜欢逗我的，我脸皮薄，不爱说话，几乎都是老头笑眯眯的，我红着眼睛瞪他，后面再塞给我几颗糖，这事就算完了。我很喜欢吃老头给的糖，市面上都没有买，我问老头，老头那是他自己做的，真好吃啊。可是老头是个小气鬼，平常只给我一颗糖。
我很好奇老头的名字，问他每次都说以后再告诉我，所以我就隔一段时间问一次，但每次都说以后再告诉我，我不知道多久才算是以后，所以我每天等啊等，盼望着以后。他给我起名叫穆青临，和他一个姓，我追问过为什么给我取这个名字，但是老头只说以后你就知道了，看啊，又是一个不知道多久的以后，老头真讨厌。
老头厨艺很不错，尤其是他做的桂花糕，是我吃过最好吃的，但每当他问我好吃吗，我总是说不好吃，老头始终是笑眯眯的。我最喜欢9到10月份，因为院子里有两棵桂花树，每年9到10月桂花盛开时，满院子的桂花香，还有老头做的桂花糕，我总是不亦乐乎。
就这样生活到了我18岁那年，我刚考上了清华医学系脑科学，以全省第四的成绩入学，老头当时知道时笑的合不拢嘴，眼睛都笑弯了，看着电视上我的采访，和在他面前的我和一堆招生老师，他开心的话都说不出一句完整的话。
就在假期间，发生了一件不太友好的事情，一个自称是我母亲的女人来到了我和老头的家。那是一个穿着昂贵的女人，保养得当，身后还有一个女儿，大概在上高一。她说她当年也是迫不得已，我6岁之前，很少见到父母，偌大的家里通常只有我和佣人，所以我并不记得父母长什么样，当然我对此也并不关心，我的记忆里的父母向来不合，都在冷战，各自也有各自的爱人，他们互不喜欢，自然也不喜欢我。
我记不清过程了，只知道一阵嘈杂的话语声过后我拿到了两份亲子鉴定报告，另一份是和谁的呢，那当然是我的父亲，他也找上了我，也是他，亲自带我到街上抛弃我。他有一个儿子，挺好，我的父母都有孩子了。
我第一次见到老头骂人，脸都骂红了，眼里爆发出愤怒的火光，我还是跟着老头，在最后只记得那两个孩子一直在打量着我，恨不得把我盯出个洞来，我很不喜欢这种说不上来的感觉，直到我和老头坐车回去。
时间又过了很久，到我26岁刚上博士那年，老头生病了，是一种新型的脑癌，以现在的医学技术是不可能成功的，最多也只能缓减寿命的流失，得知消息时我楞了片刻，感到一阵莫名的荒谬，还有猛烈的恐慌感。但是老头这个人倒是不慌，说他反正也80多岁了，也活够了，那是我第一次和他争吵，也是我除了刚出生以外的第一次哭，老头看见我通红的眼眶和流出的泪水，手忙脚乱的给我拿纸擦泪，我避开了，随后摔门而去，回想到这我后悔了，后悔为什么就这么走了。
从这之后，我就开始钻研这个新型的脑癌，没日没夜的研究，经常住宿在实验室，周边人和我的教授看不下去劝过我，我只是垂眼不语。
可惜最后还是没留住老头，那是第一次失态，锁在房间里闭门不出，我不知道那是什么感觉，我描述不出来，一个最爱我和我最爱的家人在我最擅长的专业下逝世了，我不知道该怎么说，只能无声的流泪。
在老头的葬礼上，我没邀请别人，也没有什么人一可邀请的，但总有些人不请而来，例如说那两个孩子，他们一言不发的跟在我身后，直至葬礼结束，我只淡淡瞥了一眼，便要坐车回去，这时他们拦住了我，女孩欲言又止了半天，可能在想一个合适的称呼，男孩先开了口，他说父母得了重病，想要看我一眼，我拒绝了，对他们说没有什么好说的就走了，女孩还想叫住我，但我走的太快了，她没追上。
老头把他名下所有资产都传给了我，还留了一封遗书，我一直不敢翻开看，直到我28岁那年翻开了，那年我得了心里疾病，不能做手术了，我便就此结束了我的医学生涯，教授和周边人都在为我叹息，我也在为我哀叹。
我到现在还清晰的记得信里的内容，信里说：青临，我很抱歉就这么走了，我知道你想留住我，但该走的还是得走，不要为我难过，我会在天上祝福你的，在此，我也回答你问我的问题，第一个是你说你名字的由来，我取名不好听，于是上网搜了一个寓意好的名字，青临：平步青云，玉树临风，哈哈，怎么样，不错吧，后面又陆陆续续写了很多，但里面没有回答他的名字，我以为是他忘了，虽然在16岁时我就知道了，但还是想要他亲自告诉我，直到我看到了落款，名字那写着：穆林楠，真好听啊。
老头是个小气鬼，我虽然怕鬼，但在12岁时就不害怕了，怎么他一次都不入我的梦，真讨厌，回忆到这就结束了，晚风把我吹清醒了，我才发现，哦，原来那不是我在回忆，是我在老头墓碑旁絮絮叨叨的说话啊，我怎么变成老头那个样子了呢，话真多，听到没，老头，你怎么不说话了？啊，原来早就走了啊，全是我在自言自语，啊，老头，我想吃你做的桂花糕了，其实你做的桂花糕很好吃的……
我又说了很多，知道我说我快要坚持不下去了，老头，你记得接我，不知道怎么的，忽然刮起了风，不知道哪来的报纸吹到了我脸上，我看了一眼，上面有一行字最扎眼，是一个人手写的，上面写着“生活很美好，多看看世界”我笑了一声，觉得眼睛和鼻尖酸涩得要死，眼泪不争气的流了出来，滴落在报纸上，泪水晕染了字迹。
夜晚我躺在床上，没吃安眠药就沉沉的睡去，老头第一次来我的梦境里……梦里我回到了小时候，10岁那年，我躺在老头怀里，床边放着催眠曲，老头的手缓缓拍在我背上，哄我入睡。
老头，这次不说你小气鬼了。
32岁那年，没想到吧，老头，我还是坚持不住了，我在一个安静的夜晚睡去，再也没醒过来了，我恍惚间看到了老头，他站在院子里的桂花树下拿着桂花糕向我招手，我朝他快步走去……
我永远沉睡在了32岁这一年，在一个最令人心动的季节。老头，我知道你很孤独，所以我来陪你了，小气鬼老头。
