在教育工作者眼里，家访是一件极为平凡的事。可在我的记忆里，家访又是一件多么不平凡的事，尤其是当它发生在大陂村(凤院村大陂队)这里。
记得小学的时候，每年秋天，班主任都会抽空到学生家中进行一次家访。这种登门拜访座谈式的教师家访，真可谓大陂村教育事业的年度盛事。
那时候，大部分的村民都还过着“面朝黄土背朝天”的生活，每日为生计劳碌，在田间蹉跎，无暇顾及孩子的学习。他们把望子成龙的希望，更多地寄托在学校老师们身上。所以，无论农活多忙，他们时刻准备着，对班主任的到来翘首以盼。对他们来说，家访是了解孩子学习情况的，最直接有效的途径了。
可是大部分的老师对于到大陂村来家访这事，并不十分欣喜。因为那时候，她们大多数还是骑自行车上下班呢。大陂村是一个偏远的小村落，距离小学超过3.5公里。老师们到这儿来家访确实不容易。进村的唯一通道全是狭窄的泥路(不足四米宽)，这来回一趟就得骑个七公里以上。沿途既没有士多店，也没有修车铺，要是自行车在路上出现故障，那可真是悲剧。
放学铃声一响，师生们三三两两地出了校门并行而骑，缓缓向大陂村出发。十几二十分钟的车程，不长不短，恰为大家交流谈心提供了难得的契机。老师可以尽情提问，对家访做最后的“情报”搜集。孩子们有问必答，一路上汇报家庭成员情况、父母的务农情况(包括家里荔枝龙眼的收成几何)，还比较了兄弟姐妹的学习情况等，偶尔还跟老师们聊聊大陂村迷人的田园风光。
不过，大陂村的孩子未必都有心情欣赏这路上的风光。成绩好的，当然不介意老师到家里坐坐，跟父母见个面，在父母前夸奖一下自己，所以他们会兴高采烈地带路，让老师顺利抵达家里。成绩差的，心里备受煎熬，生怕老师来家里投诉，在父母面前数落自己，所以他们会冲出校门骑得飞快，假装没看见后面的老师，好让老师找不到自己的家门。然而，是福不是祸，是祸躲不过，大陂村太小，找学生的家门实在太容易了。
家长们有的刚从田里归来，有的特意搁下农活候着。因为那时手机还没普及，家里报装固话也不多，所以很多时候，家长们只能在家里等着。有时候，去下地干农活忘了时间，孩子们就会让老师在屋里喝茶，自己骑车或跑步到田里去找父母，或者爬到楼顶上去喊：“爸，妈，快回来，老师来啦！”。
一见到老师，家长们马上热烈欢迎，斟茶倒水，毕恭毕敬。双方一边喝茶，一边低声探讨孩子的课堂表现，又翻看成绩手册，点评期中考试，现场气氛既严肃认真又轻松愉快。大多数时候，孩子们只能闪到一边去，等待着父母的夸奖或责骂。我通常会得到好评，然而我哥却没有那么幸运了。
记得有一回，家访前夕，哥哥居然慌了，紧张到失眠了。调皮捣蛋又喜欢耍酷的他，居然在夜里写出了“一路之过踏陷深，师诉父知灾即临。夜忧日思寻计之，日孤月独伴我愁。”这样的粤韵打油诗，让人啼笑皆非。我忘了那一次他到底犯了什么事了，不过好像他的班主任来了也没出什么乱子。因为，作为人类灵魂的工程师，自然是口下留情，导人向善的。家访的目的在于更好地教育孩子、督促孩子，而不是上门告状、在家长面前数落孩子。
印象中，家访到了最后都是宾主尽欢，家长热情欢送，老师高兴出门，临别时还要互相致谢，客气一番。这时孩子的母亲，就会把自家的大陂村土特产拿来赠送给老师，有番薯，玉米，甘蔗，还有白菜干，荔枝干、萝卜干等等，甚至还有刚摘回来的新鲜蔬菜。老师们婉拒几次，也会选择性地带走一些，领了这份真诚的心意。夕阳西下，天色已晚，“叮铃”一声，老师们微笑着骑上车，冲学生笑了笑，还不忘说一句：“加油哦!不要让你爸妈失望哦！他们这么辛苦种菜卖菜，来供你读书哦”……
这就是记忆中大陂村的家访故事。小学以后，再也没有老师到过我家里来家访。更多的时候，是父母去学校参加家长会，听一下讲座，跟老师聊几句，仅此而已。
如今，大陂村道早已铺设了水泥路(虽然不甚宽敞)。凤院小学的老师再来登门家访，早已是清一色的机械化部队，不是骑摩托车、电动车就是开小轿车(逐渐以轿车为主)。就连孩子们，也几乎不再骑自行车上学了(家长开车接送为主)。孩子们领着老师回家，也不用到处找爸妈了，一条微信一个电话就完事了。遗憾的是，现在的家长，再也找不出什么像样的农家特产送给老师了，或许偶尔还能在屋前挖出几条番薯，或者摘出两斤菜心罢了(甘蔗、菜干、萝卜干之类已然绝迹)。
可是，无论在城市还是农村，据说能坚持家访的老师也越来越少了。时代不同了，效率更高了，老师和家长不仅可以随时互拨手机，还有QQ群、微信群。双方见面时，不是在家长会现场，就是精美礼品授受的时候了。我听说，城里的家长可比农村的家长大方多了。就连我那些正在当教师的同学也在嘀咕着：“这年头，老师不易做啊，有时候收了点厚礼，内心挺煎熬的。压力山大，挺不好意思的。”
可我知道，到大陂村来家访的老师，不用“不好意思的”，因为大陂村的妇人是发自内心的热情好客，尊敬教师。这么大老远来一趟，拿点特产也是应该的……
