周五的午后，大概是一周最最充满希望的时候。

周末已近在咫尺。画卷已在手，只等着徐徐铺开。

琐事和烦恼，且搁一搁，下周再说吧。什么今日事今日毕，我没有这么可怕的习惯。何苦呢，毕竟工作是做不完的，烦恼是数不尽的，干掉一个，总会再来一个。

近两周来，不知道是不是因为运动的缘故，整个人状态出奇地好。

究竟哪里好，也说不太上来。精神头吧也就那样，下了班常常感觉累，上班时常常感觉丧。

但就是觉得好些。或许这个好是精神层面的？

有可能。细想想，大概就是，睡前不再拖延症了，因为不再惧怕明天的到来，反而为了睡得多点，常常是九点就开始洗漱，十点不到就上了床。

早上睁眼，虽谈不上对今天有多少期待，但至少是平静的，既不焦虑，也不恐慌。至少，在睁开眼睛面对今天的那一瞬间，我没有被负面情绪吓倒。

看起来这么一点微不足道的变化，只有自己才知道，竟是走过了千山万水。

前两天旧事重提，同人说起，怀念从前，总有许许多多想做的事。

本科的时候，日子过得贫瘠，物质和精神皆如此。那时候有好多好多向往。想吃一盒加了双份奶油的爆米花，想要橱窗里那条白色连衣裙，想夏天有空调吹，想在晚自习后去学校南边的街上逛一圈。

想谈个恋爱。想要任何一个二十岁女生想象得到的一切美好。

如今，唯一想做的事，就是什么都不做。

再一想，三十多岁的女人，想要的东西都是些什么？

一场不太糟心的婚姻，一个大体靠谱的孩子。一份事情越少越好的工作，薪水当然越多越好。房子当然越大越好，但最好不要自己打扫。身体当然越健康越好，但最好不需要运动；身材当然越瘦越好，但最好不需要节食。

写到这里，我好像有点知道症结所在了。

昨夜读周国平的《人生哲思录》，他说时间过得快，日子过得无趣，无非是因为没有回忆。

一下子解开了我安放多年的迷团。

我一直想不通为何自从毕业，整整六年，仿佛弹指一瞬间。认真细想，也想不起来这些年究竟做了什么，发生了什么，全然不似五光十色的少年时。

原来是因为没有回忆。确切说，是没有值得形成回忆的东西。

回忆里，都有些什么？

我眨了眨眼，首先忆起的是高三的一个晚上，我和同桌在校门口的花园里，因走过一个举止可笑的人，俩人当场放声大笑，直笑到蹲地捂着肚子。

再一想，我想起高中毕业后的夏天，我和喜欢的男生坐在河边的石栏上，夜色沉静如水，我们相对无言。

又想起了十来岁的一个暑假，听说大哥二哥去了外婆家，我和我哥顶着日头走着山路去寻他们，心情和阳光一样雀跃。

这样说来，回忆常常和情感有关，和他人有关，甚至和环境有关。但无论怎样，和我前面一段三十岁女人所想往的一切都无关。

我们想要的东西，筑不成一场回忆，顶多如昙花一现，在生命里泛不起一点涟漪。若长此以往，生命岂不是愈发苍白？

如此想来，旅行的最大意义，大概就是造就回忆。因为置换了背景环境，一样的身边人，一样简单的几天日子，却比平常更容易留下记忆。

除了旅行，还有什么办法可以制造回忆呢？我们天天口谈心想的——努力，可以吗？

回想了一下我人生最努力的，无非是考研那段日子。然而旁的我都想不起来了，只记得我捧着书在几间房间里转悠，老家卧室的窗外，有山有河，雨天有缭绕的云烟，晴天有灿烂的晚霞，偶尔，还有几只白鹭飞过。

那时候的我，每天念十几个小时的书，别无他事，一心想着这段时间早点过去就好了。

可曾料到，如今我却在怀念，那是我离开老家又归来，在那间屋子里呆的最后一段时光。也是我走进了城市又回来，在自然中短暂停留的一段时光。

考完研以后，我再也没回过老家。我如愿以偿考上了研，过上了城市生活，住进了新房，却从不知道，为此我将失去什么。

如果重来一次，我会不会不想离开？

可惜重来一次的机会，从来都没有。