如果再看你一眼
要我说，老房子是万万不能拆的。
但是我辈分小，人微言轻，说了不算。老房子最终还是拆了。
不知不觉，原先的老房子已经荡然无存，钢筋混凝土的三层小洋房已经初具规模。乡下的晚霞特别美，借着丹红的霞光，我抱了把吉他，坐在尚未封顶的三楼平台。钢筋铁架像是各种医学仪器的管子，插满一个重伤病人的全身，让我看了反胃。我终究还是弹不下去，我的耳朵里总是回响着一声接着一声的叹息。是这片土地发出来的，我总觉得他有话想对我说，这满屋的砖头水泥也确实压的她喘不过气来，她已经背负太多沧桑，她再也没有力气扛上这一身钢筋铁架。也只有这个时候，听到老房子的叹息，我才会记起，原来外公已经不在了。
总有些事会这样，你有着千千万万的你以为，可结局偏偏给你一个不可能。我明明知道外公生病了我应该去看看他，但是下周末是中秋节，今晚朋友们还等着我一块儿打球
呢，不如下周凑中秋这个时机回去看他老人家吧。确实我在学校也会想外公，而且我也正打算中秋放假回去看他。可是呢？我爸来接我的时候，对我说的第一句话就是:“你外公……没了。”我外公没了，我外公没了，我在心里一遍遍重复着这句话。那是我人生中第一次离死亡这么近，近到我可以听见他幽诡的笑声。有人说，一个人跳楼的时候，他这一辈子经历过的事都会在那几秒钟中重新浮现在他的脑海中。我当时就是这么一个状态，外公蹬着三轮车带我去赶集市、外公和我下象棋、外公抱着我去教堂做礼拜……那些往事像电影一样一幕幕回放着，历历在目。怎么就差这一周呢？怎么人就没了呢？可我还没长大啊！可我还没让他老人家享我的福呢！
中秋节当天，送外公火化，遵从外公的遗愿，将他海葬。那几天发生的巨变宣告着在这个世界上，我再没有外公了。我特别的不甘心，我总是无法接受给我取名、看着我长大的那个人，在我还未拥有能力回报他之前就离开我;我总是无法接受，因为我的贪玩，因为一场球而错过见外公最后一面的自己。我这辈子还能打很多很多场球，但是外公没有了。火化那天，我偷偷捡起外公的一片牙骨，揣进口袋里。无数个夜晚，我看着外公留在人间的最后一块牙骨，这是他今生今世的证据。我像是拥抱着一个挚爱的身体，我知道，自己是彻底孤独的，我所有的情欲只是无可奈何的占有。
即便接受不了这个事实，但外公走后，我依旧孤独地在红尘陌上摸爬滚打，走过人性背后，也走过白云苍狗。肩上的背囊被人间故事填满，而内心却更加地空落。此时，外公就会突然闯进我的思绪，随之而来的还有老房子的叹息。我才突然明白，假如要走的人注定留不住，假如要拆的房子注定活不成，假如逝去的回忆注定栓不住，那就用文字追上它，再把它捉进故事里。也是，人间苦寒，我们都需要依靠一些回忆来喂养寂寥，典当一些日子来滋润情怀。
只有碰到毫不起眼的小细节时，我们才会突然意识到，深爱的人已经不在的事实;床头桌上的闹钟仍在滴答作响，一个枕头落在凌乱的床边，一张照片立在五斗柜上，一支牙刷插在漱口杯中，一只茶壶立在厨房的窗台上，而摆在桌上的，还有吃剩的淋了蜜糖的蛋糕。外婆的生活是寂寞的，少了外公跟她拌嘴，少了外公和她吃饭，她一定很难过。而我，则是十八年来，第一次追问外公外婆的前尘往事以及老房子的一生。
外公年轻时算得上“才貌双全”的文艺青年，因为是家里唯一的儿子，因此备受宠爱。不仅人长得气质非凡，还能写得一手好字。经媒人介绍，外公和外婆相恋。那个时候，为了攒钱造房子，外公不得不外出打工。分隔两地，外公常常会给外婆写信，或者说是情书，但外公的情书又不像今天高中写的情书，倒像是老师写给学生一样，教导外婆:“铁要用到锅底上，钱要用到刀刃上。”
当外婆打开回忆的匣子给我讲述外公的信时，她的脸上满满都是幸福。那个时代造房子不像今天，外公攒够了钱就买一棵树，给外婆写一封信;过两天攒够了钱再买一棵树，再给外婆写封信。一棵一棵树攒到足够数，一封一封信直到外婆做好准备，才能兴土造屋。所以，老房子的每根木头，都是外公勤勤恳恳攒下来的，上面刻满了他和外婆之间的爱情故事。当挖掘机无情地拦腰斩断木梁的时候，它带走的只是一些木头，而深埋在木头的里的那些旧时光的情怀，早已熔进这片土地里，任谁也拿不走。
和其他普通家庭一样，外公外婆在新房子结婚，生子。而新房子所要守护的，也多了几个孩子。外公一共有4个孩子，算上我妈，剩下3个都是儿子。90年代初，下海经商的热潮横遍中国，舅舅兄妹4人前往广州打工。故事就是这么开始的。小舅舅那时还是个20岁的年轻小伙，年轻人嘛，总是喜欢寻刺激，小舅舅最喜欢去的地方，就是溜冰场。有一天在溜冰场和别人起了争执，小舅舅打电话给他的江湖兄弟们让他们过来撑场面。谁知道对方人也不少，然后按“江湖”规矩，便是一场群架。小舅舅拿起兄弟带来的刀迎面就是一砍，跺下了对面老大的一只耳朵。再然后，锒铛锒铛，小舅舅进去了。外婆告诉我，当小舅舅因砍人被送进监狱的消息传达到家里时，外公正在吃饭，他听完手不住地发抖，当天摔坏了一只碗和一个杯子。外公第一个想到的是保释，减刑也可以啊。接下来的日子外公蹬个三轮天天在外走亲访友借钱，他甚至想变卖自己一手攒起来的新房子。最后房子没有被卖掉，但外公确确实实筹到了3万块钱，这3万块钱连外婆都觉得来得太诡异，问外公，他只是摇头不说话。小舅舅砍人一只耳朵被判了3年，外公筹到3万块钱，还在广州人生地不熟的地方，上下打理关系，终于把小舅舅的刑期缩短至两年。那么外公当年究竟是如何筹到在当时是一笔大数目的“3万块”？又是如何在广州打理关系的呢？除了塞钱，他作为一个父亲，是否为了儿子而在别人面前低过头，甚至下过跪呢？我永远也不会知道答案，我只知道那是外公一生中离家最远的一次。此后，他就再也没有出过远门。
小舅舅出狱后回了家，经媒人的介绍，认识了我的舅妈。他们的婚礼，也是在老房子里办的，而我对老房子最早最早的记忆，也是从他们的婚礼开始的。那时我大概是九岁，从没见过老房子里来了这么多人，青瓦覆盖的屋檐下，温温软软的土墙上，悬挂着红红的辣椒，白白的大蒜和金黄的玉米。墙上贴满了“囍”字，三间房都摆满了酒桌。老房子的门口摆满了烟花炮仗，同样是在老房子门口，我人生第一次目睹了杀猪的全过程。四五个大汉前后拉住猪头和猪尾巴，杀猪师傅拿着一把短刀，下面接一个大盆，对准猪的腹部就是一捅，然后一字划开…早年前外公外婆在老房子旁修了一个棚，养羊，猪，鸡，等到小舅舅办婚宴后所有家蓄都杀光了以后便不再养了。
再到后来，对老房子的印象缩影在两样东西上——字帖和象棋。外公是虔诚的基督徒，每逢周末，无论刮风下雨，还是烈日当空，他都会蹬上跟了自己一辈子的三轮车去教堂作礼拜。在家的时候，他喜欢把《圣经》中的金句誊抄下来，贴在墙上。每次要写字之前，外公都会做个祷告，然后拿出红底的磨砂纸，备好墨，翻开《圣经》，当他挥笔画字的时候，颇有古时文士之风。贴在墙上的红纸黑字全是外公最得意的作品。当然令外公得意的还有他的一手好棋。我记得当时学校里举办象棋比赛，我作为全班第一，将代表班级参加年级决赛。妈妈告诉我，外公下棋也很厉害，拿过老年协会第一。我跃跃欲试，急忙跑去外公家找他“单挑”。外公家的象棋棋纸是外公自己画的，棋子是外公自己刻的，纯手工匠心象棋。外公过世后，我特意请外婆将这盘棋收藏起来，它今天依旧躺在我的抽屉里。遗憾的是，从小学到初中，我常常和外公下棋，六七年来从没赢过他老人家一局。上了高中之后，见外公的时间更少了。假如再让我和外公下盘棋，我觉得我能赢。只是这盘棋，我得用一生来下。
进城里上高中后，我和外公见面的次数更是掰着指头都能数清了。我长大了，而外公也真的上了年纪，成了“年逾古稀”了。上了七十的外公总是会和外婆拌嘴，看这个不舒服，看那个不顺眼。我一直以为外婆对外公的拌嘴，是他们特别的方式，在我看来，还有秀恩爱的成分。直到有一晚跟外婆在塌上畅谈之后，才发现属于那个年代，他们都放不下的某些东西。现在再来看他们的拌嘴，也就变了味道。对外公最后的印象是他喜欢在天井上晒太阳，很矮的屋檐，背后是木桩土墙。黑灰色的瓦片垂着耳朵，仿佛倾听着什么。我每次去外公家首先要打量的就是那个地方。喊一声“外公”，外公脸上立刻阳光灿烂，笑容如枝叶里的花朵般颤动。我记得外公跟我说，天井是通光口，也是老房子里阳光照得最多的地方。阳光不老，新鲜的光束里尽情跳跃着生命的尘埃，但是外公不见了。如今，阳光照得最多的地方空落落的，一如我空落落的心。阳光无影无踪地裹走了外公，又依然照亮那里，如泻地的一摊水银。在阳光照得最多的地方，又少了一张熟悉的面孔，又多了一个陌生而又嘶哑的喉咙。
老房子被拆的前一天，我把外公曾经坐过的凳子搬上天井，抱上我的吉他，在外公坐过的地方也晒了一下午的太阳。我想外公，包括一些老人们，在他们人生的暮年，喜欢坐在阳光照得最多的地方。在阳光底下的倾诉，肯定隐藏着某种心灵的秘密:一定是额头皱纹里隐逸着的生命的苦涩需要阳光的抚慰;内心经历太多，那阳光照耀不到的地方或许往事已经堆积得发霉，必须在阳光下曝晒一番;亦或身上流动缓慢的血液，必须与阳光勾兑打通，才会使他们更加舒展，坦荡，明媚。也可能他们想的更远，无边无际的黑正向他们涌来，他们得赶紧拾缀起一些太阳的金枝，燃烧生命……因为不仅一颗晦涩的心需要阳光的照耀，一颗纯净的心，也同样需要阳光的映照。最后，阳光收拾走了许多谜底，如外公自体生命的消逝。我弹着一曲又一曲思念的歌，想起外公瘦削的脸庞。但丁说:“我曾去过阳光最多的地方，看到了回到人间的人无力也无法重述的事物。”那么，外公究竟看到了什么？那之中，会有我和我的吉他吗？
外公的离去对我而言不仅是一种打击，也让我真正开始去思考一些事。我开始一个人留连午夜的公园，正如史铁生所说，在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看到自己的身影。外公生前没有给我留下过什么隽永的誓言，或要我恪守的教诲，只是在他去世以后，他艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。我不断去想外公的这一辈子，他很平凡甚至落伍，不会用手机，没做过高铁，喜欢看拳击但完全不懂规则。他离开这个世界的时候也是悄无声息的，他的骨灰撒进了大海，只要想他，张开双手就能拥抱他。实在想不出外公的一生有什么值得大书特书的事迹。但就像路遥说的，对大多数人来说，生活的变化是缓慢的，今天和昨天似乎没有什么不同，而明天也可能和今天一样，也许人生仅有一两个辉煌的瞬间——甚至一生都可能在平淡无奇中度过……不过，细细想来，每个人的生活同样也是一个世界。即便是最平凡的人，也得要为他那个世界的存在而战斗。从这个意义上说，在这些平凡的世界里，也没有一天是平静的。
外公走了，老房子拆了，我也离开了村庄，住进了城里的高楼，繁华的都市绚烂而又孤单，喧哗而又空虚，入眼不入心。于是，常常在月白风清的夜晚，我会无由地想起外公，想起老房子。老房子浸在溶溶的月光下，朦朦胧胧，影影绰绰。月光把泡桐树高大的影子投射到鱼鳞似的青瓦上，夜风吹来，树影婆娑，像一幅黑白的素描。我慢慢回忆外公过世后，外婆给我讲的那些往事。对前人而言，灵魂是不会流落的，它已注定永远属于某一粒土。不管岁月多么地苍凉，不管脚步多么的遥远，不管回家的路多么漫长，不管生命是多么地沉重，它们都是一定要飞回去的，回到那一粒熟稔的泥土中，回到那一缕低低盘旋的炊烟里回到那一条歪歪的田塍上，回那一声苍老的召唤里……而对于后人而言，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途添些光亮，也许是一颗巨星，也许一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛。
外公啊，如果再看你一眼，我只想给你弹首歌，一首歌的时间就好。因为我相信，所谓死亡只是一个俗世的苦衷造成的谎言，大概真相是:我在这方的人间浅浅地呼唤，只有你能听得见。
