如果你收到这封信，
我需要你安抚一下跳动的心。
我也需要你，
用颤微微的手启封轴，
用泪莹莹的眼拭袖口，
我祈愿你在期盼这份意外的到来，
并感受到，你被爱着。
那么这封信里，
我会告诉你些什么呢？
我在北纬三十度的秋天里，
度过了阴雨潮湿的夜。
在红提盛产的季节里，
咽下了很多种子。
你喜爱的桂花开过，又在雨里散落。
但请你放心，
它们在我细细的针脚里安静地躺着，
等着和这封信一起抵达。
我这里的城市也很安静，
人们生活在街头也游走在街尾，
情感和情感并排而行。
我有时看不清夕阳和晚霞的界限，
它们抵头相拥洋溢出同一张笑脸。
我恍然觉得你离我好远。
有时我也不感伤，也做些有意义的事情。
我把影子交给太阳，
让它映射出我另一个灵魂。
我在风里喝茶，
幽香洗涤了我的纯白。
我把椅子搬到窗边，
把雨脚放进屋来。
我去公园里走了走，
在灯下看花开。
你钦点的那家，
傍晚时分客满为患的小店，
我也还经常去光顾，
跟老板打完招呼，接着总会被问到你。
我也总不知道说些什么，
就说你一切都好。
冲动不能使我写下这封信，
这些是用打磨的心情克制的情愫细细雕刻而成，
是我想说的很长很长的话的一小部分。
而我欠缺的就是这样一份冲动。
写好又毁掉，
我是怕你，
没有感动。
