四月的北京，并不算热，但是林在床上却没来由地感到阵阵燥热。被子踢了，又盖上，盖上又掀开，反反复复地折腾了好几回。邻床的两个病友也没睡着，一个十分钟起来上一趟厕所，另一个拿着手机躲出去打电话，10点多了还没回来。

      让这个三个人如此不安的不是别的，就是剃头，剃光头。

      林是去年剪的短发，头发剪短以后虽说轻省多了，也方便多了，可是，林还是下定决心要把长发再蓄起来，毕竟长发飘飘的优雅气质是短发无论如何也撑不起来的。

      林是一个小学老师，不知什么时候起，林的右眼老是跳得停不下来，后来逐渐发展成了右脸颊、嘴角不自觉抽动。有时好好地跟人说着话，脸颊就不由自主地抽动起来，挤眉弄眼的样子，看得跟你说话的人一头雾水；有时上课的时候发作起来，只好背过身去，背对着学生缓一缓，等跳过后再转身过去，情绪和思路皆已不在，下一段从哪讲起，毫无头绪；特别是孩子犯了错误，原本一瞪眼就能解决的问题，还没等凌厉的目光扫过去，眼睛已跳得睁不开，只得作罢。虽说这不是什么伤人的病，但极其影响情绪，想说又无处可说，也不知从何说起。吃药、针灸、按摩，能用的方法都用了，但没看到有什么好转的迹象。而且随着得病时间的越来越长，林甚至出现了耳鸣、面部肌肉麻木等情况。

      林听说北京有家医院能手术治疗这种病，于是拖着行李箱一个人到了北京。到底是专科医院，在这里林发现和她有相同遭遇的患者不在少数，她毫不犹豫地选择了手术治疗。专科医院的医生自然不是随便能约到的，期间又逢着疫情，一年多以后，林才终于跨进了这所著名医院的功能神经外科住院部。

      巧的是林的室友，邻床的两位都和林是一样的问题，她们比林来得早，对这手术的了解也更多。

      “哎，你知道吗？咱们开刀的时候要剃光头。”

      “啥，剃光头？”林顿时懵了，回过神来又慌了。

        “你不知道呀？昨天就那床的上去做手术的，剃了光头，又哭又笑的，可好玩了。”

      好玩？林想象不出那好玩的样子，只知道她留长发的愿望，在本年度是无论如何都实现不了了。她给老公发信息，老公回了一句：“没事，我也剃个光头陪你。”可是这安慰的话并没有起太大的作用，林的内心还是充满了不安。

      后来，林每天晚饭后都能在楼道里碰到在剃头的人。有的被人围观，害羞地笑着；有的边剃边默默地留着泪；有的年轻的女孩子甚至对跑过来奚落她的孩子破口大骂……哪个女孩子不爱美？哪个女孩子不把自己的头发、发型珍惜得就像自己的另一张脸。林不敢多看，瞧一眼就飞快地离开了。

      进了住院部要做各种检查，又因为疫情的影响，北京的医院不让家属陪同或者探视，所以手术后的各种护理工作都落到了护士和护工的身上。一般手术后，都有三到四天的观察期，观察室床位有限，在这里住院的人平均都要等待7-8天的样子。一旦手术时间确定，就会有人在前一天晚饭后来给你剃头。剃完头也意味着离手术的时间越来越近了。

        当护士告知邻床两位大姐明天手术的时候，大姐高兴得眼角的鱼尾纹又多了几条。住了八天院，终于排上手术了，能不高兴吗？忙着收拾行李，忙着做进手术室的各项准备，忙着通知家属过来签字……一通忙碌以后，剃头的小伙子拿着单子来了。

      大姐强作镇定地在椅子上坐下来。“我开始剃了，我得给您剃个光头。我先给您推一遍，再用刮刀给您刮一遍。”小伙子例行告知。大姐笑笑：“知道了，知道了，你剃吧。”小伙子手起刀落，很快完成了推一遍的工作。大姐忍保持着笑容，但笑容已看得出勉强和僵硬。林不敢再看下去，偷偷躲回了病房，悄悄地戴上了口罩。她怕待会儿看到大姐亮光光的脑袋会忍不住哭出声来。大姐剃完了，摸着自己光光的脑袋自嘲着：“太亮了，我得把它藏起来。”说着快速打开包，翻出早已准备好的帽子，戴上了脑袋，也顾不上先去洗澡，侧卧在床上，背对着林，一动不动、一声不吭地躺着。林不敢说什么，她怕自己一开口，就忍不住落下泪来。

      很快，另一位大姐也剃好了。两位大姐都没说啥，默默地又开始了整理。护士来查房，交代术前的要求，临走时，两位大姐不约而同地问护士要了两片安眠药。

      林犹豫着，也想要一片，可最终还是没说出口。就这样吧，什么不是修炼？光头也是，即使今夜可能又是一个无眠夜。