千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。
倘若你尚在场，大抵英宗不会感叹兵临城下却无人可用。
倘若你尚在场，大抵庙堂之中贪官污吏之乱象有所收敛。
倘若你尚在场，大抵朝野上下胡朋党羽之争有所改观。
可你不在了，不见百姓痛哭自愿千里送行，不见君王感慨为你数次下诏追悼，不见友人不顾杀身之祸决然坟前祭奠，天亦为你悲痛，阴雨不绝，愁云惨淡万里而凝。
你一生不染尘埃，不折于斗米，不受污泥所浊，年少时的无意之梦，却暗示了一生境遇，兀自沸腾，兀自牺牲，兀自奔涌，无人问津，令人惋惜。
明英宗朱祁镇，幼年即位，却无良臣辅佐，听信太监王振之言，不辨是非之事。你久居于边远之地，倒也自得其乐，与民无忧，若非进京升迁之事，大抵难以面见君王。
初见君王，许是因离了张太后的垂帘听政，许是因没了“三杨”在朝中的兴风作乱，少年面色孱弱却是满怀壮志，立于高台风华尽显。许是大明祖巡君王守社稷之言，许是王振耳边极力诱导，少年意气却未见这世间种种混浊，纸上谈兵尚不精通，却亲自带兵出征瓦勒，土木之变，囚于异域。
再见君王时，事世苍桑，故人皆去，你却因同样的缘由遭人构陷。最初上任时，你尚不知京中人事复杂，亦或是不愿与之合流，不屑于周转于人情事故之间，自是备受排挤，不受待见，受人嘲讽。如今为官多年，仍旧穷且亦坚，不移当年之志，两袖清风不染尘，一身素衣不纳垢，可君王仍旧未有成长，仍旧以他人之眼观朝政，执迷不悟，不知你心。
一道诏令，三亲九族，尽数消匿，数年家产，唯有君王所赐剑器一把，毕生朝服华袍一件而已。
明代宗朱祁钰，若非土木之变，你尚且只是朝中文臣，他尚且只是庶出亲王，立于朝堂之上，偶尔为政见不合而争辩，私下却不曾有所交集。正因土木之变，国不可一日无君，太子朱见深过于年幼，大军压境形势危急，唯有成王祁钰能担当重任，你力排众议，拥他为王，倒是良臣得遇明君，云海奔涌，山川相贺。
许是因他出身坎坷虽贵为皇亲却难想安宁，与你出身于偏远小镇仕途不顺心境相似，有心心相惜之意。
许是因他午门血案整顿朝政重立风气你多了欣赏之意，许是因你才思敏捷建言献策他多了崇敬之心，心性相合，志向相同，高山流水，引以为好。
忠贞之士重回庙堂之上，吏治为之焕然一新，治军有方一战而胜稳朝政，山河之志，得偿所愿。
因你平日生活勤恳节俭，他所赐之物衣食住行一应俱全，甚至有你所好调味之物。
因你生性高洁不染凡尘，他便亲自上山砍取青竹，取得汁液，亲送于你。
因你功绩不俗文武双全，他便选了你华丽的锦缎裁衣相送，选了名满天下的利器赠你。
可终究好景不长，明英宗归来，夺门之变，他终是无力抵抗，被软禁直至病逝。
夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
他终是先你而去，素来你与他关系匪浅，你自是难以立足，杀身之祸，非一朝一夕，贪污之名，欲加之罪，何患无词？
一生侍奉两位君王，政敌之见，你既是好人也是个坏人，是良臣亦是污吏，难以评说。一生经历两次诬陷，虽为杀身之祸，一个因国难而无疾而终，一个因君主愤恨之心得成所愿，终是留了厚重一笔，难以抹去。
身为文官，你却在土木之变后，振臂高呼，组织军队，亲自上阵杀敌，力保民众安危，终赢社稷之稳。
身为朝臣，你从不依附任何势力，以明智而敏锐的目光审视一切，审时度势只为江山之利。
身为书生，你不执着于陈旧的经书，以民间疾苦山河地势为学问，进言献策，无一错用。
一寸丹心图报国，两行清泪为思亲，关河底事空留客，岁月无情不待人，年来年去白发新，匆匆马上又逢春， 子规夜半犹啼血，不信东风换不回。
