外国小说中的“老外”，名字长、拗口，不但记不住，还容易混淆。V.S.奈保尔的《米格尔街》，改变了我的口味——原来，文字的冷峻与优雅，足以忽略其他障碍，享受阅读的快感。
“生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着”。“老奈”的《米格尔街》，坐落在西班牙港特立尼达的一个小岛上。
多年以前，当还是“小奈”的“我”，随母亲走进寻常而又与众不同的米格尔街，哈特、鲍嘉、波普、爱德华、乔治、多利、“大脚”比佛、伊莱亚斯、曼曼、博伊、巴库、B.华兹华斯……无论是嘻哈打闹的小孩，还是一本正经的大人，纷至沓来，形成一道满街撒野的风景。
搞笑，捉弄人，惹事生非，深沉装“大人”，一出出“过家家”的把戏，在米格尔街上演。教师，邮差，清洁车夫，机械天才，诗人与思想家，一个个有血有肉的人物，不但有可口可乐、糕点与冰激凌，还有文学和社会青年俱乐部。出走，消失，归来，离开，众多个性鲜明的米格尔街人，不仅混迹于酒吧、电影院，还有诗和远方的田野。
“千万不要害怕当艺术家”。父亲的勉励，伴随年轻时候的“老奈”，摸爬滚打，在文学路上“一条道走到黑”。
“老奈”才华横溢，著作等身，一生笔耕不辍，对人性、现实和生活的表达，精彩绝伦。即便用幼年目光，也难掩其思想的深邃与高远。《米格尔街》语言平实简洁，幽默反讽；人物丰满生动，信手拈来；情节起伏跌宕，张力十足。独特的语境，释放出独特的魅力，透过撩拨读者神经的表象，更多的是意味深长的深思。
“老奈”笔下的米格尔街，是他自己的也是大家的，是封闭的也是开放的，是过去的更是未来的。冷峻的描述，优雅的表达，“老奈”充满“魔性”的文字，独树一帜，精心营造了一个“乌托邦”式的街区——所不同的是，这里每一个人情理之中的结局，都跟每一章节的结尾一样，出乎意料之外。
故事有开始，就会有结束。
沉浸在《米格尔街》中，我生怕读到最后一行字。任性的“老奈”，偏偏把最后一章，叫住“告别米格尔街”——与其说是告别，还不如说是另一种回归。
V.S.奈保尔——2001年“诺贝尔文学奖”得主，早在1957年，就以《通灵的按摩师》，引人注目。
1959年，横空出世的《米格尔街》，是“老奈”的成名之作。从此，“街头生活作家”的冷峻与优雅，成为“老奈”独步文坛的标识。
“米格尔街和米格尔街上的人，都像盐一样平凡，像盐一样珍贵”！半个多世纪过去了，就连“老奈”自己，也未必还记得那条寻常而又与众不同的街道。
然而，这条也许存在，也许并不存在的街道，总是在不经意间，触动我们心底最柔软的地方。
抑或每个人都有一条自己的“米格尔街”。
�·
