那年，T生刚从下放的知青点招工进城，手里有了点工资，便成了一个藏品控，其实是废品控，因为条件所限，他喜欢的藏品没钱买，也无处可买，便独辟蹊径，有空没空便钻进城里城外各个废品店，淘各类旧物，主要是以旧书为主的纸质品。说T生是个书虫，很贴切也很形象，看他有事没事趴在书上的样子，就像是一条爬在书上的虫。
爱屋及乌，由旧书而旧报纸、旧信函、旧日记本以及一切有点意思的旧纸品，最初，在废品店买旧书和纸品，一毛钱一斤，有好几本书，信件那是一大摞，没多长时间，也没花太多的钱，T生便成了古旧纸品的收藏家，家里堆积成山。
除了书刊，T生特别钟情日记本，前后收藏了数百本旧日记，其中有一本日记，是他的至爱，他奉若至宝，这几十年来，他一直珍藏着，珍藏在心里。
这是一本女生的日记，日记中写了她近三年来的心路历程，最后一天的日记是她十天前写的，不知什么原因，日记本进了废品店，流浪到了T生手里。淘来这本日记，T生没日没夜地细读慢嚼，读得如痴如狂，许久许久沉醉其中。他实在抑制不住对这个女生的向往，便根据日记中的一些线索，在本市各个中学去寻找。
日记透露她姓何，小名叫思思，是个高二学生。T生寻访了三个多月，终于在一个中学打探到了思思的情况。有个男生告诉他：他们班有个女同学叫何如思，小名叫思思。那个男生还应T生的请求，描述了思思的外貌特征。
于是，T生也不再趴书爬字，下了班便去思思学校门口守，守了好几天，才见到思思同学。那天放学，她一出现，他一眼便认出了她，但不敢上前与她说话。犹豫了许久，T生终于在思思学校放暑假之前，鼓起勇气走到思思面前，递给她一张纸条，只说了一句话：“你真是如诗如画！”便涨红着脸跑了。
一个多月之后，各中学又开学了。T生不由自主地跑去思思学校门口守候，可是再也没有见到她，一连几个月连影子都未见到，她就好像飞鸟掠过天空。他忍不住又去问那位男生，男生告诉他：何如思转学去了山东青岛老家，她要在那边参加高考。这一消息如晴天霹雳，震得痴男T生不知所措，自此更加沉默无语。
几十年倏地过去，思思如絲絲轻烟，消散在遥远的天边，但始终缭绕在T生的心间……
