今天“九一八”，翻出来20年前写的一篇纪念衡阳抗战的文章。
20年前的自己，重温起来都觉得有些陌生。
87年前的故事，的确更有必要不断重提。
已是四月，寒风依然很任性，站在衡阳抗战博物馆的废墟上，满耳只有近旁新木上的鸟鸣。双手漫过长满青苔石狮，仿佛漫过层层历史的年轮，我走进了四四年那个阴霾的衡阳。
（一）
四四年的衡阳因为战火、鲜血、硝烟而尤为阴沉、郁闷。历史长河中平凡不过的四十七天里，衡阳上演的一幕又一幕竟然可以定位永恒。日本侵略者集结了中日战争以来最强大的一次兵力共五十一万人，在先后攻占洛阳、长沙后直扑衡阳。“三天攻占衡阳”，小日本口气真不小。
炸弹、炮弹、子弹如雨倾泻，四十七个日日夜夜，整个雁城淋湿在以生命为代价的弹雨里，壮死与偷生已无须选择。简简单单的一个“守”字，因为堆积了那么多肢体，因为漂流过那么浓的鲜血，因为有一万五千双悲愤的目光，而异常沉重。战争的间隙、灰尘起处，腾起多少不死的灵魂。
至于属于东洋人的“佐”们“郎”们，终于成了那些高贵灵魂的点缀。然不是每一次战役都以正义的张扬而告终，抗战四十几天后，衡阳沦陷。我不想去究其理由，因为牺牲掉的一万五千个英灵知道，那些该死且已死的“郎”们知道，至今的南岳忠烈祠前，还站着当时的四位将军。
（二）
有一名军人，没有被功颂千秋，在翻开《衡阳文史资料》之前，我对其一无所知。他就是方先觉。
有话说死有重于泰山，轻如鸿毛，回归历史，当我站在他的位置上，我才发现失败、投降有其本身的另一重含义。
敌人越来越近，城内弹尽粮绝，巷战已不可能，他向蒋介石和其他多方友军去电呼吁增援，回答他的只是空气中愈来愈浓的血腥。
四四年八月五日，那天的夜晚因为狼烟的弥漫而来得特别早，沉沉的暮霭，哭泣的湘江，所剩无几的官兵。他抱头、沉默，接着啜泣，接着嚎啕痛哭，紧接着是他生死与共的弟兄们哭声一片。此时，屋外的暮鸦叫得分外凄惨，是的，泪雨不是弹雨，它只能伤害自己，而被俘成了他人生中更深一层的伤害。
他最终还是逃了出来、在台湾的一家寺庙里出了家，没有了战火，没了有名利，一切都来得宁静。青灯下、佛像前，衡阳战死的万余名弟兄，总穿过木鱼声声来听他出击的将令：方军长，我深知你余生不曾宁静。
（三）
如果说忘记历史，我不承认，但当我站在衡阳抗战博物馆的废墟上，我无地自容——从来就不知道岳屏山下有这样一个历史的故地。我问过许多生长在衡阳的同学，他们也不知道。而今，当我急切地想重温它时，它只是用一片黄土和两座还未搬走的石狮静静等待我。“这儿是在重建吗？”我忍不住去问施工的工人，“听说这儿会有一排卡拉OK厅，上面是书画院。”回答的是一位中年人，大约与抗战博物馆同岁。
我想象着未来的金碧辉煌，忍不住多看看身边的石狮，它们太旧了，竟满身的青苔，下次来时，石狮还在吗？我有点不敢问自己。
任何战争，都以人民的伤亡为代价，人民的流离失所为结果，无辜的人总是被伤得最深，曾经为南京大屠杀中惨死的30万同胞泣零泪下，而翻开《衡阳抗战史》，熟悉的地名，目击者痛苦的回忆，一个个近得几乎伸手可及的名字和还未散尽的血腥，心仿佛被一点点地割开，那么真实而深切的痛，现在我才明白：和平的阳光很温暖，那是通过了先辈们鲜血净化的。
（四）
历史的那一页不曾沉默，站在那一页上的人民更不曾沉默。时至今日，当我站在衡阳抗战纪念碑前，我却陷人了深深的沉默。碑，静静地矗立着，连同现代人的爱情留言、征婚启事，连同纪念碑周围不语的花环。
真的忘记了吗？
不！纪念碑不曾忘记。它记得五十年前的泪与血，记得浑浊的呐喊和漫天的硝烟。且总在提醒活着的人们。
重新录入20年前的文章，很多句子怎么出来的，现在都想不起来了。
我给20年前的自己打了个电话：“嘿，丫头，胆儿大呀，敢写这么大的题目！不过不错哟，读出来了你的努力！”
