十年时间，一下子又过去了。
重读村上这部经典小说，原来不曾留意的细节，逐渐进入脑海。
一方面，大概是步入三十岁后，青春离自己远到一定的位置，再回头看，便会渐渐变得清晰。另一方面，大概是经历了一些事，懂得了失去之必然，苦痛乃常事，里面发生的一切，在你和我青春都发生过。
年轻时看挪威的森林，甚至听披头士的同名歌曲，只感到淡淡的哀伤。为直子的缠绵娇弱伤感，为渡边的孤独落寞伤感……为绿子的可爱率真以及阳光而欣慰。那时候，觉得绿子真是这个世界一缕阳光，照亮整本书所有慢慢滑向黑暗的人群。
可是十年后重读，这种感伤与日俱增，越发觉得绿子这样的女孩，是如此稀罕，甚至只存在与书中，更觉得难过。
昨夜，读到凌晨三四点，久久难入睡，做了很多的梦，梦见离开的人和事，梦见回来的泪和爱，梦见如书中初美给渡边那种心灵震颤。
“那是一种类似少年时期的憧憬……直欲燃烧的天真烂漫的憧憬，恰恰是我自身的一部分。”
不但是渡边恍然大悟，一时悲怆至极，几欲涕零，我重读这段，猛然想到自己所失去的，想到最近被抽离生命的某些重要的东西。一下子也悲从中来。醒来发现泫然泪过，茫然若失。
外面淅淅沥沥，原来是下起了大雨。
起来后，忽然想到离开蜗居之地，搭乘地铁看完最后的两章。
地铁人很多，一个位置也没有，大家脸上带着匆忙或麻木的神色……这些我也感到伤感，兀自沉浸在生死的虚空之中。于是我干脆下了地铁，钻进大型商场，在商场儿童游乐场区旁找了张凳子继续看下去。
直子最后自杀死去了。
这是个必然的结局，木月的死，直子姐姐的死，绿子父亲的死……死这种结局，我们迟早要面对，它是生的一部分。
看到这部分，商场内，促销面膜的舞台声音回响，身后卖奶茶和糕点的声音和气息在交织，楼下堆满蓝白小球的儿童乐园里孩子喧闹声。如何喧哗，仿佛也无法抵消这种死亡所带来的寂灭和幽暗。
我合上书，进电影院看了场《失业生》，是张国荣和陈百强的电影重映，电影院除我之外只有三个观众。而电影里三位主演，早已经不在人世，电影里，他们永远是十七岁的样子，甚至连胡子都才刚刚长，稚嫩得像死去的木月。
有些人永远留在那个年纪，就如有些爱也永远留在青春里。
看罢电影，不胜唏嘘。在商场外面的广场水池边就着半明半暗的灯光，抽着烟，看完了剩下的那部分，看得很慢很慢，路上各种各样的人在旁边嬉戏打闹，对对情侣耳语声，孩子玩水的欢笑声，吆喝宠物声，自行车铃铛声，孩子哭泣声，必胜客甜筒打折的欢快广告声，都稀薄下来。不知道为什么，在读着直子死后渡边放逐自己浪荡旅行这段，我周围的空气也变得陌生，也和他一样，和世界隔着一层膜，旁人听不见我，我也听不清旁人。
我又抽了几根烟，几乎呛到了自己。
“我现在在哪里，我不知道这里是哪里，这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我从哪里也不是的场所的正中，不断呼唤着绿子。”
这是文章最后一段话。
一拳又一拳打在我心上。
