这大抵不是活在窗户纸背后的人该看的书。我横竖仔细翻了半天，才从字里行间找出来，这分明还是写着“吃人”两个字！
有次看电影路过书店，如同猫到了海鲜市场自然非去不可，向店员打听这本在我购物车停留大半年，却又从未点过结算的书。
店员摇了摇头道：“这种书啊，不好卖！”
不好卖吗？是啊，谁会需要这种书呢？毕竟人都是活在自己所架构的世界当中，在明面上的生活里，污秽是被默认不存在的。
阅读的过程中伴随着凄迷、怜悯，以及一种审美上的罪恶和快感，想看又看不下去，又不得不看。
用作者自己的话来说，这是一个关于“女孩子爱上诱奸犯老师”的故事，对于这个“爱”字我是持怀疑态度的，但我是否认同并不重要。
全书有一个极大的特质——随处可见的譬喻，不难猜测作者试图用无数个日夜的自我欺骗、自我疗愈，来编织出一个足以裹挟住自己，进而放弃挣扎的茧。她在自成的思想体系里，孤独地思考，努力解释着她的遭遇。但不是所有虫茧都可以化蝶，更何况还有一层满是蛛网的罪恶。
庄子《齐物论》中有这样一段故事：丽之姬，艾封人之子也。晋国之始得之也，涕泣沾襟。及其至于王所，与王同筐床，食刍豢，而后悔其泣也。
人们想要把自以为美丽的事物据为己有，裱起来挂在墙上的心情，从古至今可能都没有改变过。骊姬从刚开始痛哭流涕，到最后甘心做一只金丝雀，区别在于达成了自我满足。
我到河里钓一条鱼，和跑别人鱼塘偷了一条鱼，区别在于后者对他人造成了损失。如果我先交钱再去钓鱼，就达成了价值上共同的认知，就不会有人认为我是错的。
当然，人从来不会去问鱼的想法。
世界上所有的犯罪，无非都是不满足，被一种执念所驱使，去肆意践踏生命。从本质上说，施加罪行和夏天想吃冰淇淋没有区别。是非对错都只是社会的公约价值，问题就在于一个人是否可以凌驾于他者之上？
实际上到这里为止，我不太想谈及诱奸或者强暴，不想谈及社会对性侵事件的误读，不想谈及中国对性教育的忽视。这些东西其实是显而易见的，我想谈论的是一些更本质的东西。
在作者生前的采访当中，谈及小说中的国文老师李国华是对文学传统的“背叛”。进而她提出了一个疑问：文学或者艺术是否从来都是巧言令色而已呢？她崇拜文学，试着用文学去解释这一切，最后发现“不是学文学的人，而是文学辜负了她。”
作者认为自己的这部小说，绝对不是一本关于愤怒、关于控诉的书，而是对艺术“真善美”的质疑。更是直言现在、此刻也正在发生房思琪式的暴力，她无力也无意去改变社会的现状。我认为她最想叩问的其实是——世界为什么并不美好！
写到这里我又陷入了一种日常的自我矛盾当中，即人生意义的虚无。
