酒不醉人人自醉
五岁那年，我站在床头。醉酒的外公躺在床上，闭着眼睛嘴里不断念叨着“酒不醉人人自醉……”我不知其所云。
我的外公，是个热爱诗词文学的人。冬天是他最喜欢的季节，天冷不宜出门，他有成天大把的时间捧书研读。一杯茶，几本书，一袋烟，就是外公的整个冬天。
去外公家，我是欣喜的，亦是担心的。开心的是可以和表哥表妹一起玩，还可以吃到姨娘做的好吃的；担心的是，外公每次都会考考我们几个小孩，要么背诗，要么问一些文学常识。
有一次，我们正在一起吃饭。外公酒酣饭饱后，便说：
“我问你们一个问题，看你们知不知道？”
我们几个顿时紧张，每次外公的问题，我们都回答不上来。
他继续说到；“你们谁给我说说‘唐宋八大家‘是谁？”
我们自然是面面相觑，回答不上来。
外公看着我们懵懵懂懂的样子，捋一捋灰白的胡子，笑眯眯地望着我们。过了一会儿，外公还是一无所获，便正了正表情说道：
“听好，记住了啊。‘韩柳苏，欧王曾！‘”说罢用卷着旱烟的手捋捋胡子。
我自以为聪明道：“咦，不对啊，才六个人！”
“嗯！说得好，这个‘苏‘代表的是三个人，不是一个人，苏洵，苏轼，苏辙。”外公一一把人名给我们说了一遍，然后又给我们细说了一些各自的诗文，才让我们牢记在心。一时听听还可以，让我们理解并且记住，恐怕我们又要让外公失望了。
外公读书念字全靠自学。他有好几本厚厚的字典。其中最常用的，是新华字典，那是很旧的版本了。封面已被触摸的看不清字迹和封皮该有的颜色，页面发黄，散发着浓厚的旱烟香。外公伏在桌上，遇到不认识的字，就拿起手边的字典，耐心的查阅着。找到那个字，他默念一遍，然后拿起笔在纸上一笔一划的写，像小孩一样认真，他会把那个字写很多遍，直到写会。我常拿过外公写字的纸来看，字并不好看，可一笔一划却极为用力。
可幸的是，外公在“求学”的路上并不孤单，他还有几个和他一样痴迷的朋友。杏花飘扬的春天，晚风习习的夏天，他们常坐在院子中央，手里夹着旱烟，或者高谈阔论，或者低手沉思。
我手扶在门框上，看着一群老头子在一起谈古论今，虽不明其所以然，但仍觉得外公不是一像垂垂老矣的老头，他身上散发着一种别人没有的气质。只是那个时候的我，还来不及和外公说一场话。
田家少闲月
纵使对诗词歌赋无比热爱，但那份热爱于外公而言也只是忙里偷闲。他一心想要钻到那个世界里去，可终究把毕生的汗水撒在了土地里。
外公的左腿是跛着的。他身躯高大，走起路来稍微有些僵硬，但并不颠晃。
后来才知道，外公的左腿，是年轻时挑水不慎跌落山头摔伤所致。但外公身子骨依旧硬朗，重活轻活干起来游刃有余，即便到了晚年，也依旧健朗的拎一桶水到厨房，不需要别人的帮忙。
我听过放羊的孩子捧书苦读的故事，可好学如外公，我也从没见过他捧着一本书坐在田头，更没有见过外公在众人面前夸夸其谈。平日里他与别人说得更多的是家长里短，而不是别人闻所未闻的诗文，说话的语气和内容都是最平白简单的，不会有一丝文绉绉的味道。我喜欢外公的，就是他身上没有那种故作姿态的酸腐气息，他朴实并且真诚。我还喜欢他的，是他闲暇时刻默默拿起书的那一刻，粗茧的老手丝毫不影响他的优雅。
外公生前就说，他最反感人死了整大排场，闹得乱哄哄，以后到我了，你们可记住了，能简单就简单，千万别整那没用的，吵死了，你们给我倒杯茶，倒盅酒，再给我烧两本书，越清净越好，最好连哭都不要。我们只在一旁听着，心里酸楚却不说话。
“正遇菲芳五月，暖夏繁花，芬芳扑鼻。”优雅的人一生优雅。午饭后，外公在妈妈怀中沉沉睡去，就像他在醉酒呢喃完“酒不醉人人自醉”后那样平静。
我们顺从外公的心愿，一杯茶，一杯酒，好多本书，累累摆在坟头，燃起的焰焰火光带它们到外公面前。
“田家少闲月”，外公终于可以自由地干他想干的事情了吧。
