“有一些经久不衰的东西，虽然受到人类救赎者的轻蔑和谴责，却是依然可靠。例如威士忌，它是穷人、被逐者和老人的安慰，是最后的宗教。”
我在炉火旁翻到约翰·海恩斯这句话，不自觉想起一位小姐，我所认识的最聪明美丽的一位。她是我姐姐莎莉文的女儿玛格丽特·斯宾塞，我叫她玛姬。对她而言，复杂多变的犯罪谜团是她的宗教。那些骇人的罪行令人痛恨谴责，却依然黑暗而鲜活地存在着，而她是朱斯缇缇亚的使者。
仲春之夜，她在窗前拉小提琴，穿一件白色棉质裙子，背靠着一排紫罗兰，就会有月光落在花上，也落在她微微低垂的玫瑰般的面庞上。她的神情如同寂静的白雪。
我坐在躺椅上看她，就会不由自主地慢慢露出微笑来。
一九七八年春，一个晴朗的、微风的早晨，此时我已经有点老眼昏花，但是还是决心打开本子，蘸上墨水，把玛姬传奇的探案史写成小说。
我们的故事开始于一九五五年的柏林的春天，此时玛姬从南安普顿出发，来到我所在的弗里德里希斯海因-克罗伊茨贝格区。
