一早，儿子要求爸爸送他上学，我倒是很乐意。他走到门口时，又折回来，跟我拥抱，然后跟我比高，他使劲地踮起脚，然后把手放在我的胸前，说：妈妈，你怎么变小了呢？我理解他的意思，他一定是察觉到他比我身体的高度越来越往上，而我却始终没有变化，这么一比，我确实变小了。
儿子一天天长高，而我的高度将不再增长，甚至还会萎缩。我们终将经历这么个过程：仰视——平视——俯视。也许有一天，他会跟我说：妈妈，你怎么跟小孩子似的。然后他跟我讲他的爱情故事，教我使用那个年代流行的新鲜玩意儿。
时光回到二十多年前，在一个小山村里，也有一个小女孩，喜欢跟奶奶比高。
“阿婆，我长高到你的心窝了。”她开心地喊。
“阿婆，我长高到你的下巴了”她惊喜地喊。
“阿婆，我长高到你的额头了”她自豪地喊。
漆黑的夜晚，小女孩提着油灯，跟着奶奶一起给猪喂食。猪的栖息处是间小瓦房，油灯只能给它带来小范围的亮光。瓦房的漆黑深处时不时地会有嗖搜的声音传出，令人心惊肉跳。奶奶告诉她，那是老鼠听到人的讲话往干禾里躲发出的响声。于是她不再害怕，调皮地跟奶奶比起高来。
奶奶总是摸着她的头，开心地说：再吃多点饭，就比阿婆还高啦。
日子一天天过去，她从奶奶的心窝，比到下巴，再到额头，不知不觉，她的身高超过了奶奶，最终她高出了奶奶一个头。
那个小女孩，便是我。往事历历在目，恍如昨日。
如今，我已为人母，奶奶已是七十古来稀，那间小瓦房，一直保留到现在，不过，早已不养 猪了。它尘封着一个小女孩跟奶奶比高的对话，和老鼠往干禾里躲的嗖搜声响。
奶奶年事已高，不愿到城里生活，便与三姑一起住在乡下。我们出外工作，逢年过节，都会回家看望她，讲她爱听的新鲜事，买她爱吃的零食，帮她做些力所能及的事，然后叮嘱她要注意保暖，要按时吃饭，如同她小时候对我们的叮嘱一样。奶奶有时候会使点小性子，我们欣然接受，都说老人就像小孩子嘛。
身为人母的我，看着儿子一天天长大，自然是高兴的，然而又是忧伤的，因为这也意味着自己将一天天老去，如同奶奶一样。有一天我的头发全白了，我的背不再直了，我还可能会得奶奶不会患的毛病：眼睛花了，耳朵聋了，老年痴呆了。那个时候，高大的儿子将会俯视着萎缩的我，说：妈妈，你怎么跟小孩子似的？我高大的形象在孩子的心里将渐行渐远。昔日威武的妈妈，终将变成弱弱的老女人，成了他关心照顾的对象。
������:��(�
