日历翻到七月初，暑假开始了。蝉声便陡然响了起来，一声声撞在玻璃窗上，倒像是催着人赶紧把琐事给收束了。这几日我收拾行囊，准备往杭州师范大学去参加一个为期五日的培训。妻在旁收拾着换洗衣物，嘴里念叨着“天热，记得带把扇子”，我便笑着应了，心里却很不以为然。毕竟，原先参加过几次杭师大的培训，吃住都在星级宾馆里，空调总是足够的。
邻居张君傍晚来家闲坐，见我行囊鼓鼓，便问道，“老兄这把年纪，暑假正该歇着，还去凑这热闹？”他比我虚长两岁，头发已白了大半，前两年已光荣上岸，平日里总说“退休前要惜力”一类的话。我递给他一杯凉茶，说了声，“去去就回。”他摇摇头，大约是觉得我“没事找事”“没苦硬吃”，却不知我这趟出门，原有些不足为外人道的“好处”。
暑期的培训，一般是轻松的。给我们上课的教授、专家们讲得很随意，不像平日里开会，非得扯些“创新”“突破”的空话。我向来不爱凑在前排，便拣个靠窗的位子坐下，看窗外的云飘过去。或是翻翻随身带的闲书——前些日子刚重读《陶庵梦忆》，张宗子写西湖七月半，说“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人”，我如今去杭师大，虽不是看人，却也抱着几分“看看”的意思。
吃的更是可心。星级宾馆食堂里的大师傅们大约是得了吩咐，每顿都有新花样。清蒸鲈鱼嫩得夹不住，酱鸭的咸香里带着点梅雨季节的润，连炒青菜都脆生生的，不像家里，妻总嫌我“吃得太精细”。同屋的年轻人偷偷问我：“老师，您咋每顿都只吃半碗？”我眨眨眼，笑笑说：“足够了。”他似懂非懂地点头，大约以为我是在养生。
住的地方也舒服。宾馆的床软得很，夜里开着空调，盖着薄被，竟比家里的竹席还安稳。偶尔睡不着，便在走廊里踱步，看窗外的香樟树影摇晃。或是干脆出了宾馆，面前便是车水马龙般的杭州城市“繁华”的夜景。信步逛逛，倒也有几分“闲适”的趣味。这样的日子，比在家对着电视发呆强得多，也比听张君聊“退休后去哪儿钓鱼”自在了些。
我一直认为，人活到一定岁数，总得给自己找点“不为什么”的事做。培训课上讲的“核心素养”“教学创新”，我听过便罢，原也不打算往心里去。只是觉得，能在这暑热里寻几日清净，有软床可卧，有可口的饭菜可吃，有闲书可翻，有想看便看的“风景”……便不算虚度。张君若知道我这培训的“真实滋味”，怕是要羡慕嫉妒恨了吧。
明日上午便出发，箱子里除了书，还塞了妻给的薄荷糖。她说，“天热，含一颗，提神。”我笑着收了，心里却想，这糖大约是用不着的——这般舒坦的日子，还须提神？
