这是大概4年前写的文章了吧，这本书引发的思考和感悟太厚重了，是这样一篇短小的文章根本无法承载的。不过看到这些稀薄的文字，正好提醒了我回顾温习过去的书，可以教会我怎样酿造沉香的美酒。

  “夕阳倒映泪和血中，用明快的节奏描绘着悲惨的画面。在战火摧残后的断垣残壁中，开着一朵小白花，说不出名字的小白花。在风里微微地摇曳，它看着人们来来去去，看着战车、坦克，威胁着要摧毁它的根与土，也看着鸟儿偶尔慌张驻足，想在人烟散尽的石缝中找寻一点面包屑。只有夜晚到来时，它才看得到平静。这些年星光特别璀璨，像是霓虹、车马水龙已散去的缘故。这样的夜里，有一点点悲伤，却是清净比悲伤多，心中总是泛起许许伤感和坚强。”

 这段话是我从《克罗地亚狂想曲》的文案背景中看到的，篇幅短小的只字片语却为我的心灵带来了强烈的震撼，有懵懵懂懂的感动涌上心头，久久不能平息。如果这只是我对战争中的人们的抽象的肤浅的印象的话，那么卡勒德·胡塞尼的这一本《群山回唱》则让我看到了真实发生着的残忍而坚韧的故事，更为清晰详细地窥见了被战争、贫苦撕开面皮的赤裸裸的人性。也许书中发生的故事都是杜撰的，但我们不得不承认它也从一定程度上反映了当时的社会环境。

这本书独立成章，但是每一章的出场人物之间却都有着千丝万缕的联系。这与作者之前热销的两本书——《追风筝的人》和《灿烂千阳》的风格不大相同。这本新书中的场景切换之频繁、描写人物之多、人物性格之饱满、跨越时间之长，都远远超过了前两本，出现在我眼前的是一个更为复杂的、多元化的、宽广辽阔的世界。

贯穿整本书的线索是一个跨越了六十年时光的故事。在阿富汗一个偏远的名叫沙德巴格的贫穷村落里，四十多岁的萨布尔是兄妹俩阿卜杜拉和帕娜的父亲。这位被贫困苦苦折磨的父亲，为了减轻生活的重担，失去妻子的他决定与另一个女人帕尔瓦娜结婚，共同挑起养家育儿的重担。然而萨布尔却没有料到，婚后五口人的生计仍旧难以维持，于是萨布尔接受了新妻子的哥哥纳比的建议——忍痛将两岁的小女儿帕娜送给了纳比的老板收作养女。自此父女俩、兄妹俩便骨肉分离，在各自的世界里经历和体验着不同的生活，经过一系列的人事变迁和物是人非后，萨布尔倒下了，而六十年前的亲情引领着兄妹俩终于相聚。

先看萨布尔。“砍掉一根手指，才能把手保住。”只有被贫困和绝望折磨得体无完肤的人，才能做出和这句话一样残忍的决定。当萨布尔为兄妹俩讲出那个不得已亲手将孩子交给魔王的父亲的故事时，他的心里正在受着怎样的煎熬？听见小女儿在分别时撕心裂肺的呐喊，他的心其实也像她哥哥的一样都要碎了。他的自责和悔恨逼着他、鞭打着他，让他不愿再接受纳比的施舍，不愿再想起曾经接受时所受的痛苦，最终却仍然在不堪劳累中拖垮了身体，如微贱的芥草一般安静地死去。

我们经常去轻易评判一件事情对与不对，去评价一个人好与不好，但那并不是事物原来的样子。就像萨布尔送走小帕娜一样，这里没有人性的善恶，任何一个抉择都无可厚非。小说中的这位父亲是一个平凡的村夫，他不断地与贫困的命运反抗、不断地屈从于命运，他被命运折磨得苦不堪言，却是他一辈子在做的事情。萨布尔并不是一个善于思考、擅长言辞的人，他不会说出究竟如何选择让女儿穷酸地生长在自己身边或让女儿在毫无血缘关系的人身边过充裕的生活有什么复杂的理由，一切只凭直觉；他不知道权衡接受纳比的帮助和维持自己的骨气尊严之间孰轻孰重，一切只凭直觉。他是一个极端普通、感情丰富的人，但在这样的社会生活背景下，却显得不够聪明，不够狡诈，过刚易折。一个人的面皮会随着周围的环境而改变。萨布尔曾经也是那样一个活泼顽皮的少年，一个拥有充沛精力、爱讲有趣故事的年轻爸爸，而他吸入肚中的风霜和苦难让他迅速衰老，以至僵硬麻木。贫困影响的不只是他的身体，还有他的精神，以及孩子们的命运，留下的只是久久无法释怀的遗憾和惆怅。

再来是阿卜杜拉和帕娜。突然间失去妹妹的阿卜杜拉好像失去了整个世界，他相信自己能够找到他，他怀着对妹妹的想念和一切回忆，勇敢地到外面的世界闯荡，直到暮年。不知幸与不幸，他终于见到她了，可他再也认不出她。时间把他的记忆和智力摧毁了，只留下了他为妹妹收集了几十年的各种各样漂亮的羽毛，那是妹妹年幼时的癖好。而被收养的帕娜，则是在新家庭的环境下，几乎全然忘记了曾经的自己、曾经的生活，她经历的是另一种心灵的历练，幼稚和成长，抑郁和原谅。我想她是最幸运的，在这几十年间她能够忘记这一段过去，在晚年她又填补起了她人生的空缺，无论是早是晚，她总算找回了珍贵的根，自己的归属。这是一场缺席了六十年的亲情，甚至到最后的相聚，已经疾病缠身的阿卜杜拉都未能认出自己最疼爱、牵挂了几十年的妹妹帕娜，让人扼腕叹息，却无可奈何。但是相比之下，帕娜，仍然是幸福的和幸运的。社会环境越是萎靡，幸福越是委曲求全。

这本书当然不只有小帕娜和阿卜杜拉的故事。年轻时的帕尔瓦娜多年以来对自己胞姐的嫉妒忌恨积压已久，郁闷中无意识激发出的推的动作让胞姐从高树上跌落，成为残疾，而她则带着愧疚照顾了胞姐几十年，后来由于胞姐的成全，也为了新的生活，她不得不将姐姐遗弃在了冰冷的沙漠里等待死亡，流着泪却无法回头；纳比爱上主人的妻子，为了她对儿女的渴求，甚至牺牲了自己的小侄女，为了一份责任，他几乎穷尽一生照顾着他中风的主人，虽然他未曾回应主人对他的不平常的爱意，但是却用一生的时间诉说着自己的感动和仁厚；伊德里斯曾对一个饱受战争不幸的孩子许下救助的许诺，当时的感动却在回国后的琐事与思考中化为泡影，而他最看不起的矫揉造作的表弟却替他真正帮助了那个女孩……这些故事编织出了交织着亲情、泪水、背叛、残忍和牺牲的故事，把人性展现得淋漓尽致，引人思考人性的复杂、纯真和伪饰，让我无法用这么短的篇幅进行详细叙说。一腔热切的感动和震撼在胸腔狠狠激荡过后，我感受到更多的是一种来自内心深处的笃定和平静。大喜大悲，最终都化归为不喜不悲。或许经历过这些对人性重大考验的人们，在面对如今和平国家看来无力承受的厄运时，才能平静地接受。其中因由，也许是麻木，也许是屈服，也许是勇气。

固然我们都追求安逸和舒适、幸福和美满，但假使苦难无可避免，而我们亦无能为力，就让我们坚强的花儿朵朵盛开在那层层废墟之上，我们曾如何被世界伤害，如何遭遇背叛与彼此牺牲，我们就要学会如何去感知泪水、如何去爱。