夜晚，孩子睡着后，她照例来到书房。整理抽屉时，翻到一个信封，打开一看，原来是某年8月自己写给他的信。这封未寄出的信，写满了爱意和感伤。
那个8月，是他回家探亲的日子。临走前，他们如胶似膝，每天都呆在一起，暂时忘掉分离的无奈，很快乐地度过每一分每一秒，仿佛再不放肆就来不及了，生怕错过什么就留下遗憾。他一走，回来变得遥遥无期，分手却也无法挽回。那个混沌的夜晚，他在马路上放声大哭，长辈们着急，也跟着一夜未眠。而她何尝不是哭成了泪人，好像以后的日子，再也看不到阳光。
还记得那些聚少离多的日子，大半夜都挡不住想见面的冲动，那条走都不敢走的夜路，竟然可以跑步前进；还记得那年情人节，在江滨的西餐厅，预留了最丰盛的烛光晚餐，庆祝他们的纪念日；还记得他们手拉手走在大街小巷，开着没心没肺的玩笑，欢声笑语洒满一路，哪管别人投来的异样目光……
她把这封迟到的信，拍给了也早已为人父的他。他安慰她，我们现在不是都好好的吗？至少拥有刻骨铭心的经历，遗失的美好。他微笑着，轻松地回忆起过去的事情，她苦笑着，却忽然没有了再聊下去的勇气。是啊，时光荏苒，她还记得这个味道，可是他却忘记了。
遗憾就是遗憾，怎么可能会是美好？那都是自我安慰的把戏。婚后生活，各有各的苦衷，能说出来的，永远都是那几句不痛不痒的问候。她知道他终究会离开这座城市，回到自己的家乡，而她再也找不到共同见证回忆的人。就当是一个美丽的梦吧，他走了，就一了百了。
逝去的感情，早已祭奠；失去的爱人，早已埋葬。偶尔撒一把相思泪，不过证明现在过得不好。说好的珍重，却成了轻易说出口的谈资；说好的再见，却定格成回不去的过往。为了逃离分开的痛苦，他们很快都有了各自的归宿，可是逃得了世俗的眼光，又怎能逃得过内心的煎熬？
时间就像一口不断沸腾的锅，所有难以下咽的东西，一旦掉入时间里慢慢烹煮，终究还是会变得柔软而成熟。只有经历过的人才懂得，不是不想品尝新鲜，而是舍不得倒掉这一锅五味杂陈的底汤。
