一、老来得子
嘉靖四十四年的冬天，松江府华亭县的陆家宅院里，一片喜气洋洋。
六十九岁的陆宗伯颤巍巍地抱着怀中那个皱巴巴的婴孩，老泪纵横。他手指哆嗦着去触碰那张小小的脸，像是怕一用力就会碰碎什么稀世珍宝。
“五十九年了。”他喃喃道，“五十九年啊……”
陆宗伯，字与吉，号平泉。他在松江一带是有名的大儒，文章道德俱为人称颂，唯独子嗣一事，像一根尖刺，深深扎在他心头几十年。早年娶妻，无出；纳妾，亦无出。年年盼，岁岁空，眼看着同窗故旧的儿孙都进了学堂，他陆家的祠堂里还是冷冷清清。
松江府的百姓们私下议论：“陆老先生这般好人，怎地老天就不开眼呢？”
也有人酸溜溜地说：“积德不够呗。”
陆宗伯听见了，不恼，只是默默去做了更多善事。修桥铺路、施粥舍药、捐资助学，但凡能想到的，他都做了。他不信佛，不信道，只信一个朴素的道理——但行好事，莫问前程。
五十九岁那年，他几乎已经绝望了。族中长老来劝他过继一个侄子，他也点了头，过继文书都写好了，只差画押。
就在那天夜里，他的第三房妾室忽然害喜呕吐，请了郎中来一搭脉——
“是喜脉。”
陆宗伯手中的茶杯“啪”地碎在地上。
次年春末，孩子降生，是个男孩，哭声洪亮得像是要把陆家几十年的沉寂一并撕裂。陆宗伯给孩子取名陆彦章——“彦”者，有才之士；“章”者，文章华彩。他把半生的期望都压在了这个名字上。
老来得子，陆宗伯欢喜得不知如何是好。他原本在朝中官居要职，任南京国子监祭酒，品级虽不算极高，却清贵无比，是天下士子仰望的位置。可孩子出生后，他思来想去，还是递了告假的折子，要回家含饴弄孙——不，弄儿。
嘉靖皇帝批了，他便带着襁褓中的幼子，回了松江老家。
从此，平泉公每日的生活便成了这样：清晨起来读两卷书，写几行字，然后便是抱儿子。喂奶是奶娘的事，换尿布是丫鬟的事，唯独哄睡这件事，陆宗伯不许任何人插手。他把那个小小的襁褓抱在怀里，在花厅里来回踱步，嘴里哼着不成调的乡谣，一哼就是大半个时辰。
“爹——”有时陆彦章在梦里哭一声，陆宗伯的心就跟着揪一下，赶紧拍拍摇摇，直到孩子重新安静下来。
有人笑他：“平泉公一代大儒，倒像个老妈子。”
陆宗伯笑眯眯地回：“大儒也是人做的。”
他的身体也出奇地好。六七十岁的人了，饭量比年轻人还大，一顿能吃三大碗米饭，红烧肉能连吃五六块，还嗜甜——松江的桂花糕、云片糕、绿豆糕，他样样爱吃。族中晚辈来看他，他总是招呼人家吃饭，自己陪着吃，人家筷子停了，他还在添饭。
“老爷子这胃口，活到九十不费事。”厨娘私下里跟人嚼舌头。
而陆彦章也在一天天长大。五岁开蒙，七岁能诵《诗》《书》，十岁作文，虽不算神童，却也是个端端正正的好孩子。更让陆宗伯欣慰的是，儿子长大后，陆家的后院又开始热闹起来——妾室们接连生育，孙辈一个个落地，满院子都是孩子的笑声。
松江府的百姓又议论了：“瞧瞧，善有善报。陆老先生积了一辈子的德，老天爷到底没亏待他。”
陆宗伯听了，只是笑笑，不置可否。
他心里明白，有些事，不是“善报”两个字就能说清的。但他不说——有些道理，说出来反倒浅了。
