2013年，繁冗的中考在烻烻日光中结束。我才褪下三年校服，转而又背起行囊，踏上了一列去张家界的火车。
那是我第一次单独外出。因为知道不久即归，所以我离开时对这座城市没有过多留恋。我走在熙熙攘攘的人群里，不觉孤独。
我所在的车厢人很多，他们用带有轻微家乡口音的普通话交流。热闹却不嘈杂，有一种微妙的融洽之感。他们从不同的车站启程，途经此处，遇见不同的人。然后谈天说地。起点不同，终点各异，人们却在同一条轨道上相谈甚欢。
坐在我旁边的是个中年妇女，头发浓密，微卷。她轻轻地阖着眼，临窗倚着，双手交叠放在膝上，似是在熟睡。这列车开得极慢，她睡得很安详。
我的对面则坐着一男一女。男子大概四十岁左右，浓眉，生得和蔼近人，嗓音浑厚，说着我的家乡话。那女子正值二十几岁的年纪，风华正茂，头发黑亮，穿着大红色旗袍。将五月蔷薇衬成七月清艳红莲。她的眼睛清亮，蕴着盛夏里的阳光。他们用不太熟稔的语气交谈，应该是刚认识不久。
我的到来中断了他们的对话。他们朝我微笑，我略带拘谨地坐下。那个大叔给我倒了一杯水，问我从哪来，到哪里去。这似乎是旅途中永恒不变的两个话题，人们对故乡有一种莫名的归属感。即便再漂泊的人生也渴望听到一阵久违的乡音。
我一一地回答了他。他对于我俩同乡这件事表示欣喜，他与我聊起那座小城的历史，聊起他旧时回忆。这列车开得不急不徐。午后的阳光就那么斜斜地照着，映在他们的脸颊上。映在我的眼睛里。
坐在我旁边的中年妇女睡醒了，她揉了揉惺忪睡眼，发觉有我在旁，冲着我友好地笑了。我亦解颐回之。她似是口渴，将摆在她眼前的澄明清水一饮而尽。
她和大叔同龄，所以聊得话题也多，很快便熟络了起来。大人们之间的对话，我是插不上嘴的。我对面的年轻女孩，似乎也不感兴趣。她取出一个精致复古的小木盒，上面刻有繁复花纹。打开来，是一面小巧的镜子，她对镜描起眉来。
她的眉生得很大气，在眉骨间舒展。她拿着画眉笔轻轻地、细细地描着，像对待一件艺术品。周围人多，他们的谈笑声像一握流砂，像一树蝉鸣，质感粗糙。她却丝毫不受影响，自顾自地画。
我凝睇注视她良久，她倏地抬起头，撞进我的眸子里。我有些慌张地移开视线。“落荒而逃”。我想起这个词。但她却笑了笑，不见羞涩之情，反倒继续大方、自然地描好了眉。
我抬眸望向窗外。火车开在平坦的轨道上，两旁是漠漠水田。“南来的列车驶过寂静的田野，北上的老鼠偷走稻草人的心事。”不知从哪里看到的诗句，意境颇为相似，只是绿水稻尚绿，夏意正浓，稻草人还未站立。湘西几处水浒人家，掩映在青山绿水里，别具一番韵味。明晃晃的日光照在列车开往的远途，多像未来。
在我走神的片刻，大叔和大妈已经聊到了子女。都是单身。我对面的女孩开起了玩笑。“不如你们做亲家吧！”我们大笑。大叔欣然同意，两人互相交换了照片。也许我们见证了一段姻缘的开始。
时光如海潮般轻轻推移，车上的人都在沿途下车了，只留我一个人到达终点站。离别时，我们挥手致意，愿此去后会有期。
我在张家界呆了十天。返回时依旧坐的火车。这列车上大多是同我一样返乡的人。或许是因为夜色浓，或许是因为旅途后只剩下疲惫，几乎所有人都在小憩或浅眠。
我终于在午夜到达。这座小城在夏夜里睡得很沉。远处建筑工地上的明亮灯光穿过绿色纱布去往四面八方。我想起这一路形形色色的事，它们像我头顶的星辰，给我点点微弱的光芒。而我与故乡的关系，从这夜起微妙起来。
我就在这里，我也在思念它，我要头上插满故乡的鲜花。
