对朋友的印象还停留在高中时代，风趣幽默、很受女孩子们的喜欢，是个特别好玩的人。从入学开始，他的女朋友从未间断。直到上了大学，邻家妹妹还对他念念不忘，甚至把他毕业前贴在楼道墙上的画作拿去收藏。算算相识的时间，已经抵过了我们生命的一半。除了高中的朝夕相处，联系也没有那么密切。但每次和旁人提到好朋友，他必定存在。我们就像电池的两极，活在两种不同的生活里。可我总能够从他身上读到禁锢我的自由，让我羡慕的自在。少时的我待人接物只看表面，至今这个习惯未改，但对他，几日相处，却有了不一样的感知。除了好玩，朋友拥有一个丰盈柔软的精神世界。
他对生活充满了真实的喜欢，给了我新鲜的体验。我是个守成者，却跟着一个冒险家在地铁站横冲直撞。在一座陌生的城市，选择一个喜欢的站点下车，找一个出口寻一个饭店来满足口腹之欲。将喜欢攥紧在自己手里，其他的交给天意。第一次体验这种听天由命的感觉，竟莫名的欢喜。或许我的骨血中也隐隐潜藏着冒险者的气质，只是我的人生框架不容许我勃发恣肆。忆及此处，突然想到加缪那句“有教养的人的反面，是有创造力的人。”我无法背离三十多年的生活印记，未来的每一天大抵也会在寻常轨道上亦步亦趋。可我会偷偷羡慕那些自在洒脱的人，他们敢于冒犯命运，哪怕支离破碎，也是英雄序曲。
他浪漫而虔诚。在太清宫，我学他插香。人生第一次插香，显得生疏而局促。比起烧香拜佛，我更信奉等价交换。他相信人生是编排好的剧本，每一步都是命中注定。我坚信人生的每一步都暗中标好价值，心中欲求太盛，必定要割舍一部分因果，才能换得平衡。他说：可以什么都不想，拜一拜就好。我才发觉我拜的是求取，他信的是赐予。自以为无欲无求的我，和佛祖谈利益，终究是高看了自己，轻视了佛祖。香炉的烟缕模糊了他的脸庞，我想他感知世界的那份虔敬之心，定会把生活过成一首写满碎愿的诗。
朋友的底色干净善良。在崂山游玩，一个姑娘撞到头，趴在地上起不来，朋友毫不犹豫上前，关切地问寻是否需要帮助。在他眼里这是举手之劳的寻常小事，可在我眼里，能迈出这一步，需要莫大的勇气。我问朋友不担心自己被讹上吗？他说不至于吧，都是年轻人。讹上就讹上吧，人没事就好。我不觉他的人生顺遂得尽是坦途，可纵是粉身碎骨，他也会在模糊的血肉上绽放一株续断。拨观照影，他怀着一片可贵的冰心。“人没事就好”，多么简单澄明的心思，让清冷的世界多了几许温暖。犹记去年小聚，命理先生断言他的佛缘深厚。当时的我不屑，酒色财气染身的他，凭什么佛缘深厚？现如今，倒也明白了三两分。他心如菩提，总被善念拂拭，处淤泥而不染身，自当有大造化和大自在。
善良的人总是细腻敏感的。我们枯坐在海岸听海潮，观秋风，分享着故事，叙说着自我的认知和解读。挥霍和珍惜其实是同一件事，我们将自己静置是山海间一整个下午，看时光慢奏也激流。本是天涯沦落人，他却带给我很多醍醐灌顶的感受。我总想拼命逃离原生家庭的禁锢，和最亲的人争论出是非对错。可他却说置身其中，我们每个人都身不由己。如果要怪，就怪时代的割裂吧。我听得惊心动魄，他的见解却是我从未思考过的命题。若身份互换，我不敢许诺会成为更优秀的父母，而我的父母也未见得做得比我更好。那一瞬，我彻底放下了对原生家庭的成见，又转而为他难过。他的处境似乎更孤立无援，少时是奶奶陪伴，鲜少听到他谈及父母。如今畅谈，记忆也算不上多美好，就如指尖上的那道伤，或许阴天下雨还会隐隐作痛。他自揭伤疤教我如何与亲人相处。我的人生旅途少见美满家庭，但至少在这个萧瑟的下午，多年想不开的执念，被他熨帖治愈。
中秋彩云蔽月，本以为今夜也就如此，却不想后半夜皓月千里。我们终究是被眷顾的，少了“此夜若无月，一年虚过秋”的遗憾。他对着满月虔诚地许愿，将心事说给秋风，说给浪潮，说给皎洁的月光。我少了他的那份恣意洒脱，实在做不来在大庭广众下拜新月的姿态。索性凝视着那轮无瑕的玉轮，心中默念：祝他得偿所愿。相信两个人的福泽总高过一个人，万一皎月听到了，遂了朋友的意，助他人生圆满，既是美事一桩，更是皆大欢喜。
我们把自己的感性与理性交予了世界的不同面，对世界的认知和感受也不尽相同，但这并不妨碍我们成为朋友。谈到纳兰容若的“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，我读到的是命中注定的遗憾，而他读到的却是旧爱和新欢。多情总被无情恼，我读得是诗书，他读得是阅历。
他给我讲了一个用Deepseek思考的充满诗意的故事：2046年碳基生物和硅基生物可以结婚、生子、离婚。但只有暴雨天，硅基生物才有探视权。我却反问他硅基生物最怕什么？他愣住了。我胡诌道：硅基生物最怕水，所以为什么要在暴雨天才有探视权？感性的他被理性的我当头棒喝，良久才喃喃自语，未来机器人会有爱的意识，而爱能超越一切。可我想的却是故事本身就是一个屈服于人类强权的讨喜悲剧，而更可悲的是故事出自机器人之手。
但在他给我看他Deepseek搜索记录时，我又发现他无比的冷静客观。在我还在为这个诗意的故事伤怀时，他已经探寻机器人算法的本真，从本源去诘问AI……他还和我分享了他的艺术作品，他失恋后被一束“佛光”救赎的经历，虽然我无法感同身受，但也觉得这一夜，他是凌驾艺术之上的哲学家。
他精通星座，我了解五行；他崇尚自由，我受制道德；他喜欢赖床，我习惯早醒；他在画中读诗意，我是诗中绘画卷；他渴望幸福，我规避痛苦……这些方枘圆凿的差异并不会妨碍我们谈天说地。其实，人与人之间本就充斥着数不清的罅隙，三两处交叠牵绊，已是不易。道不同，亦可共谋，不过是殊途同归，归于山川海浪。他是伯牙，可惜我不是子期。我更愿意做他生命中的山涛，他可以如嵇康般志远不羁，我一俗人，坚定地相信他终能抵达顶峰。
我性子冷淡不讨喜，驻足我生命中的人并不多。感谢他，成了我生命中的浮光跃金。
