书协
第一章 童年
1946年的正月，在河北省天津市蓟县北赵各庄村，一个小院，正房三间，东西厢房，上面铺的是茅草，一场大雪刚刚过后，屋顶被厚厚的积雪覆盖着，院外的两棵大柳树，枝条被积雪压弯了腰，几只麻雀在枝条上跳来跳去，美丽的乡村小院，这是一个小康之家，父亲，李俭，40岁，黝黑的脸膛儿，一对剑眉，两只大眼睛，炯炯有神，修长的身材，身穿黑布棉袍，这是一个典型的中国农民，精明、能干；母亲，李氏，42岁，白白的皮肤，一对美丽的大眼睛，高高的个子，一双小脚，过日子勤俭——也就是抠门；大女儿，24岁，一个极其精明的女人，一对不大的眼睛，透着奸诈，身穿一身红花蓝底的棉袄棉裤，二女儿，22岁，白白的皮肤，有点微胖，眼睛大大的，但显得憨厚老实，身穿白花蓝底的棉袄棉裤；大儿子19岁,1.85m的身材，一对剑眉，两只虎目，白白的皮肤，挺直的鼻子，身穿一身蓝灰布长衫，是一个学生的装扮，这就是我的姥爷——李庄。大儿子的媳妇，我的姥姥——蔡瑞兰，22岁，个子不算高，1.55m，白皙的皮肤，黝黑的头发，一双大眼睛，是一个漂亮的女人，扎着一个发髻，我的姥姥已经怀孕八个月了。小儿子，7岁，红润的脸膛儿，大大的眼睛，透着灵气，身穿一身兰布棉袄。
刚过元宵节，姥爷拜别了父母，离开了即将生产的妻子，妻子依依不舍地望着即将远去的丈夫，眼里充满了不舍和无奈，姥爷跟着亲戚的马车踏上了去北京的求学之路，这一离别就是40年。
姥爷走后，时间不长，小儿子——也就是我的二姥爷发高烧，一直不退，也没有请郎中，太姥姥让姥姥跪在菩萨前祷告，小儿子的烧没退，还烧坏了耳膜，才7岁，就永远地听不见声音了，渐渐地就不会说话了，他的命运就此改观。
一个多月，在阴历2月25，上午九点半，宏亮的哭声传出小院，一个白白的、漂亮的小女孩，降临了，我的母亲诞生了，我的母亲的乳名叫华子。这个小家，一下子高兴起来，热闹起来。
当时由于书信往来不方便，我的姥爷并不知道女儿的诞生，由于我的姥姥没奶，我的母亲只能喂一些米汤之类的。
好景不长，土地改革开始了，我的太姥爷由于家里有一百多亩地，被划分为富农，农会的人让太姥爷去北京找我的姥爷回来，太姥爷去北京后，给同村一个开旅店的当会计，没过几天，同村的一个哑巴从老家跑来北京，说老家天天死人，死了好多人，我的太姥爷不敢回去了。过了一年多，我的太姥爷回去了，土改已经不让打死人了，我的太姥爷躲过一劫。
太姥爷走后，太姥姥、两个姑姥姥、我的姥姥，我的母亲，还有一个小叔叔，被赶出了原来的老房子，搬进了一个地主家的倒房的西屋，当时什么也不让带出来，炕上连个炕席都没有，好心的亲戚给了两床破被，连铺带盖，我的母亲就在这样的境况中生活着。由于没有粮食，让他们去要饭，好在我的姥姥的姥姥家是本村的，姥姥的舅舅不少，舅舅家给饭吃，也没受太多的苦。
我的太姥爷从北京回来了，买了一领新炕席，我的母亲高兴坏了，逢人便告诉：“我家买了新炕席！”看来孩子没享过福，稍有一点改善，就会非常知足、非常兴奋。
自从太姥爷回来以后，家里的日子渐渐好了起来，至少不用出去要饭了。我的母亲出疹子了，高烧不退,也没有请郎中，出疹子按常理应该不能见风，但我母亲死活不在屋子里呆着，没办法，姥姥只能抱着她去当街，没想到，慢慢地，母亲竟好了，看来命够大的，当时母亲还有一个表弟，是她舅舅的儿子，小表弟非常聪明，也得了疹子，那个孩子有爹有妈，又是家里的独苗，请了郎中，但没有活。
姥爷自从那年正月走后，一直没有回来，一晃七年过去了，母亲的爷爷、奶奶和姑奶奶对姥姥非常不好，一个年轻的女人，丈夫生死不知，又在婆家受气，无奈，姥姥只得改嫁。
