父爱如山
田学瑜
在《草房子》一书中，桑桑脖子上长了肿块，住进温幼菊熬药的药寮，喝了七七四十九天苦药才痊愈。这段艰难的时光里，支撑他的不仅有温幼菊的鼓励、同学们的帮助，更有父亲桑乔那如山的父爱。
桑桑重病时，桑乔带着他四处寻访名医。那段路，桑乔或许背着桑桑走过泥泞的高山，鞋底磨破、脚趾渗血也不曾停歇。可他极少流露情绪，唯有在名医断言“没救了”时，才会眼角微红；其余时刻，他把所有焦虑都藏在平静的外表下，没有一丝抱怨。
桑乔在当校长前是一名猎人，在当时，猎人是被人瞧不起的职业。所以起初，桑桑提起挂在屋角的猎枪时，他会生气。可当桑桑生病时再次提出去芦苇荡打猎的请求，他却毫不犹豫地同意了。看着儿子抓着野鸡蹦跳的模样，桑乔心中该是何等的欣慰与酸楚啊。直到桑桑痊愈，我才真正懂得，这份父爱是如此深沉动人。
这让我想起了上个月自己得肺炎的经历。一天晚上，我咳得厉害，到10点还没睡着。爸爸察觉不对劲，赶紧翻出车钥匙，拉着我就往车上冲。车子风驰电掣般开到诊所，直到诊断结果出来、我打上吊瓶，他才终于松了一口气。接下来的5天，我每天打吊瓶到12点，只有爸爸一直守在身边。这份默默的陪伴，让我真切感受到父爱的伟大，心头满是感动。
父爱是无形的，却像山一样，默默把关怀给了我们，自己却扛下所有压力。我们应当感恩父母赋予我们生命，更要用心回报他们的养育之恩。
母爱的力量
蒋伊婷
“父爱如山”，那母爱如什么呢？我想，母爱一定是一盏灯，在人生路上为我们亮着温暖的光。这份力量伟大而深沉，难以用语言全然形容，就像《草房子》里桑乔的父爱，同样动人至深。
桑乔是桑桑的父亲，也是油麻地小学的校长。他尽职尽责，格外看重自己的尊严，可面对儿子时，父爱却如山般厚重滚烫。桑桑的脖子上长了个大肿块，听闻得了这种病的人很难治愈，桑乔的心一下子揪紧了。他放下学校的琐事，带着桑桑翻越十几座山丘，跑遍十几家医院，可每次得到的答复，都只能让他含着泪默默走出诊室。直到一个雨天，他终于寻访到一位老爷爷，才总算治好了桑桑的病——原来再看重体面的人，在孩子的安危面前，也愿意放下一切。
这让我想起我的母亲。有一次我半夜突然发高烧，烧得在床上直打滚，浑身发冷还冒虚汗，脸色苍白得没有一丝血色，连嘴唇都失去了红润。我至今记得，那天窗外下着漫天大雪，母亲摸了摸我的额头，二话不说抓起医疗本，裹紧我就往车上冲。她的眼泪不知不觉滴在我的手背上，可那一刻的她，却像个无所畏惧的女英雄，眼里只有“救孩子”这一个念头。到了医院，她一路小跑挂急诊、陪我打针、取药，直到我安稳地躺在病床上，我才听见她轻轻松了口气。原来母亲也会害怕，只是这份害怕，永远藏在对我的守护之后。她就像风雪里不倒的竹子，用瘦弱的肩膀扛起我的安危，这份爱无私又伟大，把我的心暖得发烫。
经历过这次风波，我终于懂了：父母最害怕的时刻，从来都是我们生病受苦的时候。桑乔的爱，藏在背着桑桑翻山越岭的肩膀上；母亲的爱，藏在风雪中的车厢里、急诊室的灯光下、尖锐的针管旁，更藏在她温暖的怀抱里、悄悄落下的眼泪中。原来母爱真的是一盏灯，一盏坚韧、无私、永远为我亮着的灯，不管前路有多少风雨，只要有这盏灯在，我就永远不怕黑。
无声的父爱
魏子琛
读《草房子》时，桑桑脖子上长了个大肿块，那段情节总让我想起父亲。为了给桑桑治病，父亲桑乔背着他冒大雨翻过十二座山，蹚过三十条溪流，四处求医却屡屡碰壁。后来，他甚至放下自己最看重的颜面，擦净猎枪带桑桑去森林打野鸡——只为看儿子能暂时忘了病痛、兴奋雀跃的模样。当桑乔望着儿子红了眼眶时，我的眼睛也跟着湿润了：原来最深的父爱，从不用言语表达。
桑乔的沉默守护，让我想起自己住院的那段日子。那天下午在学校拖地，我不小心被同学的棍子捅到了脸，老师一通知，爸爸就火速冲进学校，抱着我往医院跑。到了医院，他顾不上喘口气，一边跑着挂号，一边快步把我抱进急诊室。直到我躺在病床上，他悬在嗓子眼的心才稍稍落下，可休息还不到两分钟，又转身去给我买热饭，生怕我饿着。
有些人的爸爸总把“我爱你”挂在嘴边，我的爸爸却从不说这句话。可我知道，他的爱都藏在细节里：是我生病时匆忙的脚步，是寒冷日子里守在病床边的陪伴，是永远温热的饭菜。就像桑乔把爱放在背着桑桑翻山的脊背上，爸爸的爱也藏在每一个默默守护我的瞬间。他从不多言，却是我生活里最温暖、最坚实的后盾，这份无声的父爱，早已刻进了我心里。
药寮里的暖
董轩
读《草房子》最后一章“药寮”，最让我心头一热的，是桑乔与温幼菊老师对桑桑满溢的关爱。当桑桑脖子上冒出那个吓人的肿块，是他们第一时间站在他身边，用陪伴与安慰，为他筑起对抗病痛的铠甲。
桑桑第一次因肿块落泪时，一向看重体面的桑乔也红了眼眶——那份藏在严肃背后的父爱，在孩子的脆弱面前，终于没了遮掩。后来桑桑被病痛缠得没了精神，温幼菊老师便坐在药寮里，讲起自己小时候生病的事：奶奶一句“别怕”，让她挺过了最难熬的日子。这话像一束光，照进了桑桑的心里，此后哪怕药汤苦得钻心，他只要想起“别怕”两个字，就会攥着拳头一饮而尽。
而桑乔做的，远比“安慰”更沉。他放下学校的事，带着桑桑跑遍一家又一家医院，哪怕花光积蓄、一次次失望，也没停下脚步。他还记着桑桑的心愿，擦净许久不用的猎枪，陪儿子去森林里打野鸡；也像往常一样，拉着桑桑去街上“扫荡”，买些小玩意儿逗他开心。直到桑桑尿出棕色的尿，病情终于有了转机，桑乔紧绷的肩膀才稍稍放松。
这让我想起自己感冒的那天：头热得像烧着，喷嚏打个不停，爸爸一眼就看出了不对劲。我裹在暖乎乎的被窝里，他端来热水，又匆匆出门买药。回来时，他立刻用保温杯冲好药，轻声哄着我喝下，还时不时摸我的额头，问“好点了吗”——那模样，多像桑乔守着桑桑时的样子啊。
“药寮”的故事里，没有轰轰烈烈的情节，却藏着最动人的善意：温幼菊老师的“别怕”是温柔的鼓励，桑乔的奔波是深沉的守护。这份暖，让我懂得了善意的力量，也悄悄盼着自己长大后，能像他们一样，成为给别人递光的人。
真正的朋友，是困境里的光
冀一搏
在《草房子》里，桑桑脖子上长了个难治的大肿块，日子被阴影笼罩时，是同学们的陪伴成了照亮他的光。那时，曾家境优渥的杜小康，家道中落后只能在学校门口摆摊谋生，却仍每天从摊铺里拿桑桑爱吃的糖给他；温柔的纸月，不仅每天清晨送鸡蛋，还会在桑桑求医归来的必经路上静静等候；就连一向在意“秃头”的陆鹤，也愿意用自己的小玩笑逗桑桑开心。这些细碎的温暖，成了桑桑对抗病魔的勇气。
这让我想起自己生病的经历。一次我病得很重，朋友们发现后立刻围上来关心：“你怎么了？”“不舒服就别写作业了，回家作业晚些做也没关系。”后来我请假一天，第二天返校时，下课后大家都争着给我讲昨天的课程内容，还有人细致地翻开笔记，一步步教我怎么完成老师布置的作业。
无论是桑桑和他的同学，还是我和我的朋友，都让我懂了：真正的朋友从不是锦上添花，而是在对方难时递上的一颗糖、一份笔记、一句关心。而我也明白，做个好朋友，就是在别人需要时，主动成为那束温暖的光。
母爱的力量
刘佳雯
大人们总说，父亲是一家的顶梁柱。可在我心里，妈妈的爱同样充满力量，就像《草房子》里的温幼菊老师那样，温柔又坚定。
温幼菊老师是桑桑的“点灯人”。当桑桑迷茫不安时，她一句“别怕，别怕”，就撑起了他心灵的天空；见桑桑自我怀疑，她会轻声安慰：“谁说的？傻孩子，你这朵小花还没开放呢。”；发现桑桑的写作天赋，她又笑着夸奖：“呵呵，桑桑，你的想象力可真丰富，难怪蒋老师说你作文写得好，特别是结尾真好。”她待桑桑如亲儿子，每句话都像暖光，照亮了桑桑的成长路。而这些温柔的鼓励，我也常常从妈妈口中听到。
妈妈的爱，藏在每一个焦急又细心的瞬间里。上次我在学校突发重病，老师一打电话，妈妈就往学校赶——平时送我上学要十几分钟的路，那天她只用了十分钟。到学校后，她没半分耽搁，立刻带我奔去医院。查出是肠胃炎后，一到家就忙着给我煮苹果坚果养生汤，催我喝完好好休息。那一刻我才懂，妈妈的爱和温幼菊老师的关怀一样，都有能让人安心的力量。
所以在童话剧选角色时，我毫不犹豫地选了温幼菊。我想成为像她那样能给别人带去温暖的人，更想把妈妈给我的这份爱，好好传递下去。我爱我的妈妈，也永远记得这份温柔又有力量的爱。
