小男孩出生时，你嘴里便一直说一个名字：小轩。那人们曾经的猜想没有错了。可能你生完孩子便被赶出来了。刚见到你时，你竟带着奶水。
你在乡村的小路上行走着，没有人认识你是谁。你的举止显的异常，诡异。到了晚上，你躲在破旧的猪圈里休息了。或是躲避你心中的恐惧。当老人看到你的举动时，便留意了你，你竟躲在猪圈里一夜。
几个年长的人早上来到猪圈里打量了一番，庄里有个小伙子，有只眼睛先天残疾，只有一只眼视人，没有人愿意嫁他。看到这陌生女子，媒人便寻思把她许配给这男人。这女子看着傻里傻气，不知是先天的还是受了什么刺激。因为是夏天，没有穿内衣的她更让人觉得诧异，更何况在胸的部位明显湿了两块。你该是刚生完孩子的妇人吧，看着你有些惊恐却又疲惫的脸庞。你的事大家并不知晓，但村里猜测着，多半是成了别人生孩子的工具，花了几个钱卖给没有后代的男人。你的遭遇让人生怜。虽然傻，但是写着一手好字，别人不认识的字你能顺口读出。但是你又为何这般的傻？村里各种猜测后，也便没有了这个闲话。
你嫁了这个男人，男人虽然只有一只眼睛视人，但是思想和常人无异，上班为主，偶尔打牌，晚饭喜欢喝着小酒。但因为先天性的眼睛残疾，又不得接受这个痴痴的女人。没有婚礼，没有喜酒，日子就这样过了。
人们尝试着为你找户口，毕竟活生生的一个人。村里人问起你的身世，家庭。你说了个地名。期间与你交流有些吃力。你从外乡而来，大家说着各自的方言，与你呆时间久了，便能听懂，一般人不愿与你交流，你总是一副恶狠狠的样子，说着常人听不懂的话，人们偶尔一知半解就过去了。但还好，到派出所时，别人询问你的名字，哪里人，你都写下来了。可是查户口时，发现没有此人，又问起你父亲母亲的名字，又与省份不符。最后还是放弃了，这些年过去，你也没有表现出想家的样子，反而在这挺是悠闲。此后这事便被遗忘。模模糊糊的为你弄了个户口。
你为男人生了个儿子，喜悦之情自是不必多说的，孩子挺聪明，也有和其他男孩一样的调皮。现在，你没有刚来时候的胆怯，而是一个有思想有脾气的女人了。我不知道你是幸运还是不幸，如果当初没人照料，没人在意你时。你的命运是什么呢。你的丈夫偶尔在外喝着闷酒，与别人谈心，总说着，我上班累死累活的回来，她又不像旁人能与我谈谈心，说说话，整日没滋没味的……
但还好，小轩虽然调皮了些，但上学第一年便拿了奖状，这也让男人欣慰不少。慢慢的。你似乎是这家主人了，洗衣做饭，也会吆喝婆婆做事，婆婆老了，不与你计较这些。儿子是你亲生的，人们没有太多的顾虑。丈夫是你枕边人，你虽霸道，但被丈夫呵斥时，你也不敢越格，简简单单的活着小日子。
村里又在闲谈了。我今天看到她又在哪里小便了，还不许别人笑话她……引众人哈哈大笑。听说她每天用一袋洗衣粉，盆，碗，衣服都用洗衣粉，另一人也跟着说，可不是嘛，她丈夫没星期得批发洗衣粉用……
闲言碎语每天存在着，而你仍在村里的小道上走着，不过没有刚来时的陌生了，而是一种趾高气昂的态度悠然的走着。
