死的人是真的死了，活的人却没有真正活着。
（一）
团子是隔壁幺爸家的儿子，他是幺爸的父亲，也就是团子的爷爷，我们从小就叫他团子爷爷。
幺爸和父亲是同母异父的兄弟，团子爷爷是父亲的继父，理论上也是我的爷爷，但我家兄妹三从没叫过他一声爷爷。
团子爷爷是村里出了名的糟老头，懒惰、贪生怕死、碌碌无为是村里所有人为他贴的标签，但在我眼里，一个“可怜”就概括了他的下半辈子。
起初，团子爷爷和幺爸一家住一起，十几年前的乡村，幺爸家和村里大多数家庭一样，还是瓦房，土泥墙。后来，随着乡里副业发展，瓦匠、包工头、插秧工……成了村民们挣钱的主要途径，家庭收入逐渐能够解决一家老小的饥饿问题。乡里家家户户逐渐推翻了土泥瓦房，新修了一层式的红砖房子。幺爸家也由瓦房搬进了砖房，土泥墙就留给了团子爷爷。
团子爷爷夏天总是穿一件灰色的polo汗衫，一条褪色的黑长裤一直拉到腰际上方，裤腿上错乱地分配着几个指尖大小的窟窿，那是吃烟时被烟头烫的。衣服的下边缘被毫无规则地塞进裤子里，一条掉了皮的黑色皮带紧紧勒住裤腰，给人的唯一感觉就是裤子是不会往下掉的。
尽管天气很热，他也总是缩着脖子，好像周围一切随时要向他进攻似的，他随时做好着防御的准备。除了脖子，他的腰背似乎和常人有些异处，因为他从不把腰背伸直，那佝偻着的背和腿部之间形成120度的弧角，不多不少。整个腰像是有人故意给掰弯了似的，弯得有些费力，却又那么顺其自然。因此，约摸60岁年纪的团子爷爷，从后背看总给人一种八十岁的错觉。
团子爷爷每天晚上都会到我家院子乘凉，“我端个椅子坐一哈！”他来了，见门边有空的椅子，又没人坐，他就自个哆哆嗦嗦将椅子搬到院子边缘坐下了。门边没椅子的时候，他就左右打量一下，弯着腰站着。父亲母亲不爱搭理他，我和阿姐总是见不得人冷漠的，来了就会招呼他自己搬凳子坐下，他这才眯着双眼，笑嘻嘻对着我和阿姐胡乱嘀咕着几句什么，蹑手蹑脚走到屋内搬了一个牛皮筋做的简易椅子，这个椅子用三块宽的牛皮筋钉制而成，也不知道是哪里来的，有多少年历史，只知道打我记事起，它就在我家里，像是一个不离不弃的家庭成员。椅子虽然可以收缩，拿起来也轻巧，但平常家里少有人坐它，因为它没有靠背，坐久了身子自然是不舒服。
院子里，父亲母亲阿姐和我端着饭碗吃饭，门前是水田，夏天秧苗长高了，密密麻麻一大片。母亲说，草多的地方蚊子多，那些蚊子就喜欢躲在草丛里。于是，每到晚上乘凉的时候，那些蚊子就从秧田里钻了出来，开始附在我们身上“吸血”，所以我们通常是不坐的，就是吃饭也得一只手端着饭碗，一只手拿着筷子，吃两口后又急忙抽出手来拍身上的蚊子，然后跳着走着一碗饭就吃完了。有时候蚊子被拍个正着，血肉模糊粘在腿上，“这都是我的血啊！”被咬的那人说，然后一把将贴在腿上的蚊子抹去，拍拍手去厨房盛饭了。
团子爷爷总是随身携带一把芭蕉扇，扇叶快掉完了，就剩几根芭蕉的茎互相连接着。他好像不怕蚊子咬似的，总是坐在院子边缘某个角落，挽着裤腿，不起身也不走动，偶尔用芭蕉扇在腿部两侧拍两下，做出一副赶蚊子的姿势。父亲母亲跟他没话聊，他显得无聊就爱对着我和阿姐说话。
“小雪愣是好，不管说莫子（mozhi）都是一副笑脸，你明儿命好，兜人喜欢。”（“莫子”是家乡的一种方言，就是“什么”的意思）。父亲母亲仍旧不搭理他，因为夸的是我，阿姐也不愿意搭理他。就我从小虚荣心强，有人夸我，必然是欢喜的。但我知道他是没话找话说，所以也就呵呵对着他笑了两声，表示我在听他说话。
团子爷爷便以此作为话题的开头，得知没人反感他，他就继续往下说。
“那个李家强屋里的小女子才十二岁就不得了啊，那些亲戚来了，她一个人半会儿就做了满桌子大菜，整整一大桌子，没得人帮忙，你说她明儿厉不厉害！”他说着还用手比划着那桌菜有多少，他自然是很羡慕的，除了赶上村里某户人家红白喜事可以吃到鸡鸭鱼肉一大桌菜，平日里他是吃不到的。
“会弄饭就能干啊？会弄饭有什么用！”我和阿姐瞬间反驳了他的话，我们都不太会做菜，但在村里家家户户都知道我们读书成绩好，并且我们一致觉得女孩子家务做得好，饭菜做得好没有什么用处。团子爷爷说的那小女子是村民李家强的女儿，因为家里还有一个哥哥，她是最小的，再加上平时做事猴急狗跳的，不像个女孩子，村里人都叫她小女子。她读书成绩差，又不像个女孩子那样爱干净，因此，我和阿姐是不喜欢她的。
见我和阿姐都不爱听他说这类话，团子爷爷又转到其他话题。
“哈个咋（我的天），晚上就吃楞个一点啊，你们果然也是姑娘哦！”老一辈的人称村里年轻女孩为姑娘。团子爷爷见我和阿姐饭量小，就故作惊讶地说上这么一句，仿佛我们饭量小就是做了一件很不对头的事情，值得被大家批评。然而每逢我们吃饭，他都会反复重复这一句，只因他再也找不到多余的话题。
除了父亲，团子爷爷有两个亲身儿子，也就是我的幺爸和二爸。但儿子媳妇们都不待见他，平日里总对他冷眼相对，要是他当着大家的面说了一句不中用的话，就必定会遭到媳妇们的白眼，并用尖酸刻薄的语言回击他。因此，他的话越来越少。儿子媳妇们全当他是个外人和累赘，要不是他们之间有血缘关系牵连着，若对他不管不顾，势必会遭到村民的非议和唾骂，传到村里大家会说他们是不孝子，一家人的脸面就全丢了。所以，他们和团子爷爷之间就以这种“奇怪“的方式相处着，对儿子媳妇来说，团子爷爷就像一块想甩也甩不掉粘在身上的口香糖，对其讨厌却又粘着自己不放。反倒是我们一家对他友善多了，家里来客了做好吃的了就会叫他，碰见父亲喝酒的时候，父亲也会招呼他坐下喝点小酒，吃两粒花生米。因此，团子爷爷有事没事就爱往我家跑，有话就说，没话说的时候就一个人静静坐在角落，或打瞌睡，或观察我们的日常。
（二）
冬天到了，团子爷爷由汗衫换上了粗布棉衣，棉衣胸前的拉链总是敞开，不知道是拉链坏了还是他自己从没有想起过要把拉链拉上，也没有人注意。棉衣里面穿着几件老式的圆领羊绒衫，可能是大儿子不要了送他的，也可能是幺儿子随手一扔，他给捡起来的。总之，里里外外穿了五六件的样子。
