装窑那天，年轻人没有让柴景行上山。
他一个人抱着碗坯走上山路，把它放进窑膛火道正中的位置，没有用匣钵，让它直接落在耐火砖上，碗口朝上，像一粒刚刚入土的种子。他蹲在窑口前看了一会儿，然后封好窑门，留好投柴孔，坐在石头上等着。
柴景行没有上山，坐在博物馆柜台后面，翻了几页旧书又合上，沏了一壶茶，喝完又续了一壶。午后，阳光从透明瓦上漏下来，把两排柜子之间的过道铺成一条金色窄路。他坐在柜台后面，没有去看时间，等阳光从过道中央移到了墙角，才站起身，锁好博物馆的门，往山上走去。
他走到窑口时，年轻人正蹲在投柴孔前面，手里握着第一把松枝，还没有点火。他听见脚步声，没有回头。“我在等一个合适的时间。”
“什么时候合适？”
“风停了的时候。”年轻人说，“刚才一直有风，火会被吹偏。现在停了。”
柴景行在石头上坐下，没有再说话。两个人安静地坐着，等着风彻底停下来。过了约莫一盏茶的时间，松枝不再晃动，远处的松林也安静了。
年轻人把松枝伸进投柴孔，点火。火苗舔着松针，顺着柴堆慢慢蔓延。他添柴的频率不快不慢，火势从暗红变成亮白，窑壁开始泛出暖光。烧到火色变白之后，他没有停手，继续添了一刻钟的柴，让火势保持稳定，然后放慢添柴的速度，让窑温自然回落。
“封窑吧。”柴景行说。
年轻人拿起耐火砖，开始封投柴孔。一块，两块，三块，从窑头封到窑尾。最后一个孔封住时，窑膛里的火光被挡在了砖墙后面，只剩下砖缝间漏出的暗红色细线。
他退后一步，在窑口前面坐下来。“三天后开窑。”
“三天后我来看。”
柴景行站起来，没有再多留，转身往山下走。走到山腰时，他停下来，回头看了一眼。年轻人还坐在窑口前面，暮色把他的轮廓染成深灰色。他坐在那里，像一件已经封好的器物，正在等着时间把他从火里取出来。
月亮升起来了，把山路的灰白色照亮了一些。他转身继续下山，步子不急，每一步都踩实了再迈下一步，像在一条已经走过许多次的山路上，终于学会了不必急着赶路。
