1
阿爹常说我是个蠢姑娘，“这么蠢，以后没人要。”阿爹看着我，我也看着阿爹，阿爹的眼睛在烛光下喑哑着，我总觉得阿爹这时候想着我不懂的东西，他的眼又亮了亮，“冬儿，有阿爹在，你会一直快快乐乐的。”
我叫冬儿，生活在木海岛，我没见过“海”，我也没见过“岛”，也不知道什么是“冬”。我知道的东西实在太少了，所以阿爹才会说我笨吧。但我知道什么是“木”，我从小在这里长大，周围全都是森林，木不就是“树木”吗？
我还是很聪明的，阿娘也曾这样说。我问阿娘，“阿娘，为什么叫木海岛？”
阿娘牵着我的手，倒了一碗水，阿娘指了指，“冬儿，这是什么?”
“这是碗呀。”
“碗里面呢？”阿娘把我抱起来，我坐在她的腿上，阿娘的怀抱真温暖。
“是水呀。”
“海就是一大片水，大到你看不到尽头，是天空一样的颜色。岛是里的一小块陆地，大家都可以在上面生活。”阿娘摸了摸我的头发，“我们生活的地方也是一座岛哦。”
“阿娘，我知道了。”我已经不关心什么是岛，什么是海了，因为我看到了很好玩的东西，院子里的树上竟然有一只亮黄色的鸟，其实我没见过鸟，但阿娘告诉过我，在天上的是鸟。
“冬儿真聪明。”看吧，阿娘说我很聪明。这不重要了，我从未见过如此明艳的东西，我赶忙跳下来冲了出去，但是却什么都没有了。
2
阿爹说我蠢，也是因为这只鸟儿。
我走路的时候，在想它；我吃饭的时候，在想它；我睡觉的时候，它突然飞到我的梦里。它立在树上，歪着头，啾啾地叫着，啾啾地传入我的耳朵里，“我一直在树上。”
我开心坏了，便日日夜夜在院子里的树下等着。木海岛上住了很多人，但一下子就传开了。
“陈家的小姑娘傻了，天天蹲在树下等一只鸟儿。”
“从来没见过活着的小鸟飞到我们木海岛呢，只有森林探险的小伙子们见过鸟儿。”
“别说了，这岛外的林子能吃人，你看探险的小伙回来过几个人。”一说到这，大家也就散了。
我在树下等了数日，也没见到那只从我心头飞过的鸟儿。
那日傍晚，阿爹不在家，阿娘说阿爹去木海岛首领家商议事情了。阿娘为我在树下搭了个凉床，我躺在上面，风带着远方森林的味道，我看着这棵从小伴着我的树，想起之前偷听阿娘和阿爹说的话。
“当初我们在一起时，岛主让我们在这棵树旁重新盖房。当时我就想问，岛内除了岛主住的位置养了几位树外，就只有咱们院子里有这一位，别的地方再也寻不到了。这几日冬儿天天待在树下，别出了什么意外了。”
阿爹说，“我相信岛主不会害我们冬儿的，安心吧。”
其实我也不是故意要听阿娘和阿爹说话的，只是晚上我突然很想和阿娘说说话，告诉她，“冬儿不傻，冬儿真的看到了一只明黄的鸟。”
我在凉床上翻了个身，突然遇见一双天空颜色的眼睛，“你的眼睛就是海吗？真好看”，我直直地盯着他，这双眼睛好像能看到我的心坎里。
“嗯，是海的颜色，你是第一个夸我眼睛的人，谢谢。”
他躺在我的旁边，有点拥挤，我就翻身下来了，这才仔细看清楚了。他穿着和我们都不一样的衣服，有点像岛主邻居师傅做法时才穿的衣服的样式，是树的颜色。从未见过如此温暖明亮的颜色，我们的衣服都是大地的颜色，我突然想起之前那只明黄色的鸟儿。
我不知道该怎么和他说话，“我叫冬儿，你叫什么？”
