还记得上初中的第一个星期放学回家，在快到家的时候，老远就看见母亲带着篮筐，扫帚，正在房屋附近的坑边上扫树叶。
坑边上种了一圈杨树，清扫的杨树叶可以喂羊，也可以烧锅。那时候很少有人用蜂窝煤，更别说天然气和电磁炉了，买不起先不说，压根也没有。
那时候的灶是用砖和泥砌起来的，上面放口大铁锅，侧面装一个大风箱，在土灶门的正上方砌有烟囱，延伸至墙外或屋顶。
小时候，母亲做饭，特别喜欢冬天帮她烧锅，因为那时候的冬天比较冷，雪下的比较厚，屋檐上会挂很长的冰溜，到下午的时候才会慢慢开始融化，变成水滴落下。冬天烧锅，不但可以烤火，还可以烤个红薯吃，绝对比现在大街上用汽油桶烤的香甜。当然，最不喜欢夏天烧锅了，不但热，而且烟还很呛，那个季节也没有什么可以烧着吃。
母亲也老远看见了我，把扫帚斜靠在肩膀上，站在路边等我。我帮母亲把树叶装进篮筐，母亲把篮筐挎在胳膊上，扛起扫帚对我说:“走，回家，给你做好吃的”。我推着自行车跟在母亲后面。她不时的回过头来问我:“怎么样，第一次一个人在学校生活，习惯不？学校食堂的饭菜怎么样？别舍不得吃……”。
看着母亲挎着篮筐，扛着扫帚，背稍微有点弯曲，双腿走起路来也没有前几年那么利索，到嘴边的撒娇、委屈、不开心被我吞了口唾沫咽了下去，笑说对母亲说:“还行，你儿子适应的比较快，食堂、宿舍都还不错，天天就是吃饱学，学完睡，你没看我都胖了点”。
母亲回过头，上下打量了我一下说“还胖呢，不瘦都不错了。”
尤其是星期天下午，将要返回学校的时候，我开始体会到那种离开家的感觉，心里一酸，泪水在眼眶里打转。我磨磨蹭蹭的收拾东西，母亲跟在我身后絮絮叨叨的叮咛，现在看来，能听到母亲那样的叮咛是多么幸福的事情。
母亲把我送到村头，再次查看了我的衣服、书本和粮票。
骑上自行车，我感到村庄在我身后倒退，故乡在我心里氤氲而起。
前一段时间，请假带娃回老家小住几天，触景生情，感慨万千。
曾经我夏天洗澡的那个大坑，早已干涸，杂草丛生，那一排排杨树也不见影踪，村里好多高楼林立，隔壁大婶的土围墙也已变成高高的水泥墙，村子早已不再是我记忆中的模样，走在巷子里，我仿佛置身于迷宫墙。
突然间我发现，这好像不是我记忆中的故乡，而是我心中的远方，远到我无法抵达的抵挡。
返回工作城市的那天，母亲依旧把我送到村口，再次检查给娃买的零食衣服，检查给我带的特产高粱。村子在后视镜中慢慢倒退，泪水模糊了我的眼睛，却清晰了我记忆。远方、故乡，没有什么不同，不同的只是牵挂的对象。
