原创首发，文责自负！本文参与伯乐联合征文【品】之主题“手艺”。

“太奶奶，您在铰什么？”

“生命树。”

“啥是生命树？

“结果子吗？

“果子啥样……”

二儿子的小孙女晶晶稚嫩的童音一下子把我问住了。我一天学也没上过，哪里说得清啥叫生命树，又何曾道得明生命树上结什么果子。我记得泾泾从凤城市回来采访我的时候问过这个问题，当时我咋说的哩？“我的剪纸是从心里出来的，我无法给你解释，但它自己就从剪刀下活了。”这话除了泾泾没人相信，他们都以为我老古板“传女不传男”或者留着什么绝活宁愿带到棺材里也不吐露半分。泾泾说我这种手法和她的写作差不多，都是意识流。呀，这是个新名词，她说我们凭得都是一种直觉。的确是这样的，生命树在我心里扎了根，到了时辰自然就长成了。我这一辈子，稀里糊涂活了这么久，能说清啥呢？老天爷给了我一把剪刀，从此我就只有一纸相伴。

我大概只能说清楚一件事：明天早晨如果我醒不来，将再也见不到日出，还有很多想铰的东西就再也铰不了了。这样想着，每天八点钟我就上炕钻被窝眯着。老头子看他的电视，我睡我的觉。冬天的风比前些年柔和了，即使呼呼地刮，也感觉不到刺骨的寒冷。掖好被子角后我就自顾自静静地躺着。村子里时不时传来几声狗叫，邻居的牛跟着哞哞两声，院子里鸡也突然地咯咯嗒一声，猪在圈里哼哼着。炉火在这漫长的夜里默默燃烧着。老头子偶尔说一句什么，我愿意听见就搭个腔，不然，我就猜羊圈里的羊在咩咩什么，是晚间没吃饱，还是哪只母羊要下羔了。当然，这些家务事儿老头子不用我操心，近年来我只管擦好剪子，铰好我的纸。早晨我要看看我的土货，再去地里看看为自己选好的坟地。我就靠这个信念支撑着，老早起来溜达，迎接初升的太阳。这时节，恰是黎明之前，村里最静的时候。小屋里的土货我从二十年前抚摸到现在，二儿子说快被我盘包浆了。百十户人家，我沿着村外的小路到地里，来回1000多步。往回走的时候，太阳刚露头，它照着我，我望着它，我们这样看了彼此92年。

是的，我早已步入垂暮之年。在人间游荡这么久，你如果问我活明白了什么道理，那就是不要活在别人的嘴里，我命由我不由天更不由人。我是民国二十三年出生的，生下来谁都说我命不好。我也不知道他们是怎么看的，说得好像他们有天眼一般，他们连自己的命都说不好，如何从开始就断定别人的一生。所以，我从不在乎别人怎么说。唯一在乎过那次，让我后悔了一辈子。不过，我这个苦命的人，早早地把他们都送走了，我却还好好地活着。耳不聋，眼不花，背不驼，腰不弯，牙口好，除了满头银发还有满脸的皱纹，你再也看不到我老去的痕迹。

奶奶说30年就是一世，照奶奶的说法，我已经活了三世有余。我娘说12年就是一个年轮，照她的说法，我已经活了七轮有余。再有20多年，就要活四世了。或者再有4年，就要活满八轮了。

九十年前的事儿，谁还会记得呢？我说我记得，孩子们都觉得我在吹牛：两岁的小人儿能有记忆吗？怕不是自己说得多，把自己都说信了。同龄人只剩下我和老伴，村里老人先后都去了。可能是这二十年采访我的人踢破了门槛，三说两说我也在他们的口中笔下勾勒出自己这近百岁的人生。

每天从外面回来，看阳光照耀着我家的五间瓦房一处院，心里亮亮堂堂的。老大一家子奔了大上海，老二一家子奔了凤城县，闺女嫁到了凤城镇。偌大的院子，一群羊，几只鸡，一口猪，还有两个黄土埋脖颈儿的人，倒也不寂寞。大门上，是我照自己的样子剪的小狗。不单单因为我属狗，是觉得狗能看家护院，虽然在村里生活了一辈子，无须防着谁，我的家本不需要一只狗来看护，然而狗这一辈子挺不容易，为了一日三餐活得谨小慎微，保不齐随时会被谁看上杀了炖肉吃。我就容易吗？为了活着，愣是成了这个狗样子。我抬起黑黢黢的手，擦擦浑浊的眼角。

村子上空飘着缕缕炊烟，它们直冲上瓦蓝的天空。屋后的几棵槐树上，麻雀叽叽喳喳飞来飞去。说起这几棵槐树，还是十多年前从窑洞搬出来时种下的。人都说槐树寻常也就活个十几二十年，我却不以为然。我们老房那头门口的槐树怕不是有六七十年了。高大茂盛，宛如一座金字塔。槐树哪有那么脆弱呢？风雨来了，它们默默地伫立。严寒来了，它们静静忍耐。对了，今天要铰一棵槐树。它们把我看了几十年，我把它们也看了几十年，值得被我铰出来。春天谁陪我一起为它们浇水来着？要铰上呢。夏天谁陪我一起为它们施肥来着？要铰上呢。秋天谁陪我在树下捡落叶来着？要铰上呢。冬天谁陪我数过它们的年轮来着？要铰上呢。吃过槐花的，爬上槐树的，甚至在槐树上做窝的……看过它们的，它们看过的，都在彼此的生命里，渐渐成为生命里的一部分，都要铰上呢。泾泾说我铰的生命树，是别人学不来的，比她奶奶铰得好上不止一星半点儿。

总而言之，当泾泾进屋的时候，我正坐在炕上铰窗花。我说不接受采访，电话里不就告诉你了吗，我语气里的拒绝还不够明显吗？奶奶，是我，我是泾泾。管你是谁，我边说边抬起头来——我都不接受采访，声音越来越小，到最后换成了嘴角的微笑。我看着她的睫毛，她的鼻梁。长睫毛，高鼻梁，一下子有些恍惚。好，为了你我就破这一次例，老头子，去把老大拿回来的那罐好茶沏上。我手底下的活计没停，但也没再说什么，铰东西不能一心二用，我还不清楚泾泾对剪纸懂多少。泾泾从包里掏出剪刀，像三十岁的我一样虔诚，没有没话找话，只是不错眼珠看着我。一把剪刀如同我的第六根手指，不，更像是我的另一双手，天生合该长在我手上，上下翻飞间，一朵荷花已然变戏法似的在我手中绽放。

泾泾懂我：不是藏私不愿意教，有些东西真不是学来的，大抵是个人的天赋加悟性。泾泾说这话的时候，她忽闪的长睫毛还有高挺的鼻梁灵动起来。我铰的生命树，有我的气息。就像孙男娣女们常缠着我让我给他们讲生命树的故事，他们都觉得我活到现在肚子里装满了故事，不然剪刀下的形象都是从哪里来的呢？他们不知道我是个笨嘴拙舌的人，不会讲故事。我一直觉得讲故事必定和泾泾研究课题写论文似的，会者不难难者不会。我并不知道该讲些什么，从哪里讲起。

我只记得这一路走来的磕磕绊绊，如果你们真想听，那就搬个小板凳，坐在炉火前，我们随便唠唠。

要么就从窑洞说起吧。其实窑洞住上几百年是没问题的，不知怎么人们都从窑洞搬了出来。我们家是最后一户从窑洞里搬出来的。你不要看窑洞土里土气的，窑洞养人哩，土生土长的农村娃一把黄土能保暖遮阴，黄土地养育着我们一代又一代的人呢。

当然，这不是我住的第一个窑洞，却是住的时间最长的。窑洞坡上这棵槐树，是我七十年前嫁过来时种上的。奶奶说她不能一直一直陪着我，但槐树能。奶奶说的话我大概连标点符号都记得呢。

“奶奶，我不想嫁，人家会笑话我的。”

“谁笑话让谁笑话去，能活着就行。”

那时我第一个男人走了三年，我多大来着，20岁吧？对，20岁。我从人生中第二个窑洞又回到了老窑。没人上门提亲，十里八村的人都觉得我命硬，说我两岁时就把我大克死了。新婚没几年又把男人克死了。我们这边女孩子十五岁就早早许了人家，像我这样二十岁还没人要的寡妇，就成了村子里的异类，我一度觉得生无可恋，同龄的巧梅已经嫁到四里外的村子做了母亲，我还和奶奶住在家里。奶奶说，女，你有剪刀，你能铰东西，你怕什么？他们没眼光罢了，我女是大福之人，福气在后头呢。

两岁多的时候，对，2岁多，冬天嘎巴冷。你们不知道那是多冷，但我的手脚知道。手裂口子，脚后跟冻得流脓。大地知道它有多冷，凉风飕飕地从脚底往身体里钻。窑洞里四下都透风，下大雪的时候守着一盆火不出屋是最好的，不然那风刮过来刺得骨头生疼。大是被土匪杀死的，我甚至不记得大的样子，家里没有大的照片。只记得那个冬天格外冷，冷得我的手脚似乎都失去了知觉。奶奶没哭，手里的剪刀没停着在铰东西。妈妈哭着，也在铰东西。好像只有铰东西才能让她们的痛苦轻一些。五岁的时候，妈妈也离开了窑洞。空旷的窑洞里只剩下一老一少。五十岁的奶奶，五岁的我。大爸二爸他们哥六个早早成家分了出去，寻常会回来看我们祖孙俩。奶奶忙完活计，就在炕头铰东西，奶奶的手巧得哩，在那苍白的岁月里，唯有奶奶的剪纸为我们的生活添了一抹亮色。“女喜欢就试试看。”奶奶见我一盯她剪纸能不挪窝坐上一天，把剪刀递给我。我毫不含糊，从窑洞坡前的槐树下捡了槐树叶子，学着奶奶的样子剪了起来。村里人都纳闷地问奶奶：“怎么从不见女出来跑着玩？”“女有天赋，她爱剪纸，在家剪纸呢。”“屁大点儿的孩子能铰出啥来？”“还能铰出啥，你能说出来，我女就能铰出来，我女随便铰啥都比你铰得好。”奶奶从不吝啬夸我，我更加迷恋剪纸，仿佛一天不铰点啥这一天就空虚得像得了一场大病一样。

天上飞的蝴蝶，院子里的鸡鸭鹅狗，水里的小鱼，河边的垂柳，要铰出来陪着我。窑洞里的炕沿边窗户上，倒贴上几个福字，奶奶说福就会顺着我的剪子来了。我能看着奶奶铰出来的样子，也铰出一个大。再凭着我几岁的记忆，铰出一个妈妈。有时候人一走神，就会把手铰出血，奇怪我从来不觉得疼。血和红色的剪纸融为一体，似乎想念就不再让我疼。不铰东西的时候，我就在大门口眺望着远处，那是妈妈的方向，我盼着有一天她能再站在我面前。

男人是病死的，难不成命和命还能相生相克不成吗？原本我和他有说不完的话，我嫁过去后主内，他主外，家里大事小情没让我费过心。就这，他恨不得把时间掰成两半用，做完田里的活还要回家洗衣做饭。“你的手是用来铰艺术品的，糙活儿我做。”老天爷看我过了几天好日子，把男人叫走了。我叫天天不应，叫地地不灵，整整三年我心如死灰，心如死灰的时候，我也学着奶奶和妈妈的样子磨剪刀铰东西。剪纸三分手艺七分剪刀，必须把剪刀磨好趁手。看着一片片树叶在刀下被我铰成各种图案，果然心里稍稍好受一些。我还是沉默寡言，再没有人懂我的剪纸。巧梅说她家隔壁有一个小伙，人不帅，老实巴交的，就是家里穷点儿，托她给我说亲。

男人走了，我心里想着不会再有人对我比他对我更好，可是日子总还要继续过。爷爷走后，奶奶一个人带着几个孩子不也活过来了吗？我不能让奶奶为了我吃不好睡不好，人日渐憔悴衰老。老天爷到底没给我孝敬奶奶的机会，长期饥一顿饱一顿地，奶奶的身体已经扛不住岁月的摔打。奶奶临终前死命攥着我的手不松开，我知道奶奶不放心我。我知道，我都知道，这一辈子我们做祖孙还没有做够，我却不能自私地让奶奶死不瞑目。奶奶剪纸时爱唱：皂角树哗啦啦，十个女娃卖那哒。大姐卖给对门子，又能扎花缭裙子。二姐卖给刘皮子，又能摸牌掷骰子。三姐卖给连墙子，又能杀猪翻肠子……卖儿鬻女的年代，我这种拖油瓶被送被卖都不稀奇，但奶奶说老田家祖祖辈辈都是手艺人，哪有手艺人吃不上饭的道理？奶奶百天之后，我收起了剪刀，因和巧梅家挨着，我一狠心咬牙改了嫁。我和巧梅从小不是姐妹胜似姐妹，这墙那院有个照应。后来，逐渐体会到妈妈当年的难处。兵荒马乱的年月，人的命轻如蝼蚁。饿死的，被杀死的，人间见天都是生离死别，只要能活着就好。

1958年的时候，我记得清清楚楚。那年我25岁，已经是两个孩子的妈妈。每天怕孩子冻着，怕孩子饿着，有一口吃的宁可自己忍饥挨饿，也要给孩子们——我的妈妈当年改嫁，一定也是情非得已。攒了二十年的思念在那一年像是连雨天的雨水又细又密，挡也挡不住。我带着两个孩子去看妈妈，几十里的山路长得哟，二十年才走到。我和妈妈一样，满肚子的话也说不出来啥。我看着妈妈，妈妈看着我。晚上孩子们睡了，妈妈拿出剪刀开始教我剪纸，确切说是剪纸给我看。一把剪刀在妈妈手中上下飞舞，直看得我眼花缭乱。左铰铰，右铰铰，上铰铰，下铰铰，我还没弄清楚妈妈要铰啥，只看到红色的纸屑飘然落下，昏黄的油灯，灯芯滋啦作响，映照着简陋的屋子，映照着孩子们稚嫩的小脸，映照着妈妈沧桑的脸庞……灯光中妈妈和奶奶的样子像极了，就连哼的小调都如出一辙，铰啥唱啥，唱啥铰啥，我一时恍惚，竟分不清眼前的是妈妈还是奶奶。

妈妈十年前为我铰了全套喜花：鸳鸯戏莲，老鼠吃葡萄，蛇盘兔……临走，妈妈猫着腰从箱子底一件一件取出来，捧到炕桌上。“看明白了吗？”妈妈略有些不放心，我点点头，看明白了。妈妈和奶奶一样，没有画稿，没有样子，能铰龙凤，能铰老鼠打洞，能铰山水，能铰鸭子扁嘴，能铰兔鹅，能铰鱼戏天河……原来，妈妈和我，我和妈妈，我们都在彼此的剪刀下，一把剪刀就是一生剪不断的亲情。

那十年，剪刀差点儿生了锈。一直到80年代，我才又重新拿起了剪刀。村里老老少少的女人多少都有手艺傍身的，蒸花馍，刺绣，做香包，捏泥人……但那十年，没人敢肖想艺术。生活里只剩下担柴挑水洗衣做饭打狗喂鸡，不能铰东西但能用眼睛去看，去揣摩，睡觉前白天的点点滴滴在脑海里像过电影似的，什么东西要怎么铰才更逼真。

日子好起来了，儿女们各自成家立业。55岁就做了祖母的我，既没有和大儿子生活在一起，也没有和小儿子生活在一起，更没有去闺女家，我们老两口有自己的生活。老头子种地放羊，我终于可以继续铰东西。

巧梅我们俩打小一起长大，还是她给我介绍到凤村的。她比我早嫁到凤村几年，她铰啥都有个图样，像她的人生有模有样。我是随心所欲去铰，就像我的人生没有规划。

不瞒你们说，其实我15岁那年喜欢过一个人，不，爱过。你们不要笑话老婆子我谈“爱”这个字眼。那是1949年，25岁的他在镇上识字班做老师，瘦瘦高高，白白净净，忽闪的长睫毛爱死个人，高耸的鼻梁像隆起的小山一样坚挺，补丁摞补丁的衣服穿在他身上，一点儿都不突兀，甚至竟然格外帅气。我是说，识字班没人不喜欢他，可是，唉，巧梅说他早就结婚了，就算没结婚也轮不到我。我明白巧梅的意思，我命硬没人敢要。我再没去过识字班，和奶奶相依为命，饭都吃不饱哪里有条件上学？况且人家是书香世家，我大字识不了几个，他是天上的云，我是地上的泥。我从来没和任何人说过，现在黄土都埋到我的眼睛了，还有什么不能说的呢。

泾泾来我家之前，我从不接受任何采访。采那玩意儿干啥，巧梅总觉得我铰东西像她一样有图纸，她不止一次问我要看我的图纸。剪纸罢了，要什么图纸，都在脑子里呢。我70岁那年，80岁的他走了。他去得很安详，最后一眼是看向我的，他的笑容里一定有我想要的答案。我忽然觉得，心空了大大的一片。也不是忽然觉得，也许这多半生，我的心一直都是空的，像荒芜的庄稼，无从安放。我该在心上种点儿什么，不然它死了，我该如何呼吸。纵使孩子们都有了自己的生活，我不想让他们早早没了母亲，无论何时，我该是他们归来时的一盏灯，是他们回首时的一棵树。

巧梅准备参加市里的展览，我对那些虚名毫不在意，巧梅说：“田女，我与你明争暗斗了一辈子，这一次，我们公平竞争。”

我并不想和巧梅一争高下，光屁股一起长大的争什么呢？怎么争还能争过命不成？再说都是手艺人，各有千秋，且手艺本不是用来比较的，平白污了手艺的名声。不过巧梅提到了公平，我知道她心里愤愤不平：为啥谁都觉得我的剪纸胜她一筹，为啥她的孩子有事儿宁愿和我叨叨。好，那就让她不留遗憾。

“可以，如果我得金奖，你给我一句实话。”我想问问她当年用了什么手段——虽然不重要了，还是要做个明白鬼。

“能行。”巧梅答应得很痛快，也许她知道留给自己的日子不多了。

巧梅天天构思画图，门都不出，我猜她想“神剪”这个名号快想疯了，除了展览什么都不放在心上。我和没事儿人似的，日日背着手四处闲逛。逗逗猫，看看天儿，晒晒太阳，生命树在生命里，没在图纸里，不是吗？

你们说这世间什么最公平？人心？时间？不，剪刀最公平，你铰掉了什么，谁都不知道，剪刀知道，唯独这锋利的东西最公平。纸张像我们的生活，铰多了浪费，铰少了不成型，只有不多不少刚刚好，才最好。这就和打小玩的“石头剪刀布”的游戏似的，石头赢剪刀，剪刀赢布，布赢石头。他赢了我，我赢了她，她赢了他。游戏规则简单而公平。

比赛结果当场宣布的，巧梅血压上升，没等颁奖结束，人就进了医院。她弥留之际，我终是啥都没问，问啥呢？知道了怎样，不知道又怎样，一辈子不都过来了吗？但没想到等来了巧梅一句对不起，她说她偷了我的人生。我的眼泪一下子像泄闸的洪水止不住。我从来没想到我会哭。大，第一个男人，妈妈，奶奶，他，生命中顶顶重要的生命一个个离开，我没有哭。此刻，我不知道我在哭什么。我的人生哪里是谁能偷走的呢？生命一直在这里，我早就释然了——生命就在那里，谁偷得走，是我的永远是我的，不是我的我也强求不来。人家不都说吗，舒服的关系不费力。巧梅嫁给他，幸不幸福，只有巧梅自己知道。巧梅握住我的手，我也回握住她的。那一刻，我们仿佛握住了匆匆走过的岁月。

5岁那年，村里孩子除了巧梅没人和我玩，他们都说我是催命鬼。“别怕，我陪你玩。”巧梅和我个头差不多，却像姐姐一样哄着我，她也瘦小，只是一双大眼睛滴溜溜地转，看着就比我机灵。

接下来10年，我们要么一起躲防空洞里，要么一起跟着村里的大孩子去拔野菜，干农活。最快乐的就是看着长辈们绣花剪纸，我们在边上琢磨。村里女娃到6-7岁上都要亲手做一双“巧孩儿”，做好后烧掉，灰是完整的就代表女娃巧，遗憾的是只有我做完烧了的灰是散的。“没关系，那些都是骗人的。”巧梅把它面前完整的灰一脚踢开，“瞧，我的不是也散了吗？”

15岁那年，国家开始有了扫盲班。“我要结婚了。”从班上出来，巧梅笑成了一朵花。不善言辞的我再也说不出第二句话。那10几年如果没有巧梅，我怕是捱不过来。

穷人的孩子早当家，缠足的巧梅比我还不容易，至少我还有奶奶罩着，一双脚得到了解放。巧梅母亲病逝后，她父亲娶了续弦。有了后妈也就有了后爹，巧梅只想早点有个自己的小家。

成家后的巧梅无论在家里外头都想占个风头，从民国九死一生才活过来的她，人到了新社会，思想还留在旧中国。泾泾父亲和几个姑姑长大后受不了巧梅的专制，都早早离开了家。泾泾和奶奶巧梅不亲，很少回来。那次我允许泾泾采访七天，是因为泾泾说：“我爷爷说田奶奶的剪纸是从心里出来的。”这七天，胜过我和巧梅七十年的路——不，路和路没有比较。我羡慕泾泾年轻，活成了自己想要的样子，但没有丝毫嫉妒。泾泾佩服我剪纸剪了一辈子，跻身为国家级民间艺人，她亦没有丝毫不平。为了一个“懂”字，我们成了忘年交。我想，若没有泾泾，可能没那么多人知道我。不过若没有我，可能泾泾的课题还搁在那里。

我要送给怀孕的泾泾一棵生命树，不对，我要当着泾泾还有晶晶的面再剪一棵生命树。