未经爱情不知其味，时常憧憬爱情的到来，却又害怕在爱情中迷失方向。
《半生缘》中曼桢和世均的爱情很纯粹，他们从相知到相爱是多么顺其自然，所爱的人也爱自己，就好像是千载难逢的巧合。
书中用这最为平淡的口吻叙写着主人公的半生，其中爱情令人向往与回味，同时感慨人心人性的险恶，以及生在旧社会家庭的悲哀。
佩服曼桢未因爱而卑微到尘埃里，始终知道自己想要什么，前半生因世均而充满欢乐，后半生为孩子而委屈求全，无论何时始终保持着那份桀骜。从祝家逃出之后，生活皆是孤独，无人能理解自己心中的忧闷。索性在最后又与世均相遇，倾诉多年经历，感慨这人是情非，终是明白爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月年深日久成了生活的一部分。
不能明白，以前的深情却成了舔狗，为何爱情也成为快餐式的东西，为什么一个女生什么都没有却要要求别人有房有车。
