读完《半生缘》悲伤之感不仅油然而生，这个故事在张爱玲的笔下冷的像冰一样寒凉，摸起来又有着刺骨的温度，但它并不完全是冰那样的生硬。有时也感叹着张爱玲对爱情的理解不得让人佩服，笔下的人物尽是显的细腻饱满。以我看来，现在的谈情说爱和过去的是一个模子里样子。从相处到和自己不爱的人结婚的情感，张爱玲的笔下可都描述出来了，留着的是给我头脑回想的样子，可不就是那样吗？有着谈恋爱初期的细节，当曼桢想织毛衣给世均时，却处于害羞，腼腆怕过于明显，就先织了条给叔惠，这也让人不会多想。细想，当爱降临到每个人头上时，每个人都是蠢蠢欲动。也有着伤感的初恋，曼璐青梅竹马曾经的恋人豫瑾到上海住到顾家时，曼璐特意穿着儿时豫瑾常常以冰心文章里“紫衣的姐姐”为情书写给她的而准备的紫色旗袍来见相隔许久没见的初恋情人。可当她提到她认为是美好的回忆时，却被豫瑾冷冷的回掉了，此时她那紫色的衣裳成了最大羞辱。她望着豫瑾床边妹妹的书和台灯，她心生恨意，她为了一家人去做了舞女，成全所有人，到头来只有她一个人受到伤害。她认为自己的妹妹，想要代替她，连她认为最好的回忆也不留给她。所以对妹妹有了恨意，也想出了一条残忍的计策。但她不知她妹妹回决了豫瑾，就连对豫瑾的好，也是出于对她的愧疚。可当收到伤害时，谁会能想到那么多了，恨意恐早已上了心头。有着叔惠和翠芝这对出生和家庭不一样而有隔阂的情人，在叔惠陪着世钧去南京时 ，在翠芝家里叔惠深深被翠芝的家庭带来的鄙视一直记在心里，特别是翠芝的母亲讲的一翻瞧不起叔惠这般大学生的话。而叔惠也深知自己和翠芝的不可能，他也架不住翠芝这么阔小姐，如果在一起就像埋了雷一般，那到不如不开始。最后，当在旧社会封建家庭中世钧和翠芝这一对不相爱的人结了婚，可在结婚当天的晚上翠芝说了句“世钧，怎么办你也不爱我，现在还来得及吗”。对于女性说出这样的话是多么的敢爱敢恨，可一切都晚了。在一起生活的十四年里，两人生活看似美满，可两人总是互相的指责。世钧嫌翠芝不体谅人，不够贤惠，翠芝嫌世钧没能力，不懂得照顾人。不相爱的人，总是不相干的，而相爱的人，不管多久总能记得对方。 十四年里，翠芝不知道世钧喜欢吃火腿，而只记的叔惠不喝中国酒。世钧没有和翠芝有任何留恋的东西，却留了曼桢织的毛衣和那封写着情话的信。不管是最后灯下曼桢对世钧说的“我们回不去了”，还是翠芝和叔惠在桌前说的玩笑话。就注定了一生当中，有些人是“明月光”，朱砂痣。而有些人就是蚊子血，白米粒。
