读完爱玲的《半生缘》，想到以前的一些事，心里只是空空的。
曼桢和世钧是在共同好友叔惠的介绍下认识的。那时，三人在同一个厂子里上班，经常在一起吃饭，时间久了，慢慢便熟识了。虽然叔惠认识曼桢在先，但仍只是普通的朋友。倒是世钧和曼桢，大约是缘分所定，两人渐渐于友谊之中萌生情愫，成了恋人。那段时光对三人而言，无疑是美好而快乐的。尤其是曼桢和世钧，因为相恋，心里更是充满了无比的欢喜和甜蜜。
想来爱情真是妙不可言，有的人在一起很长时间，却擦不出半点爱情的火花；有的人甚至只是轻轻一瞥，便坠入爱河不能自拔。
自此下班后，世钧便常常去曼桢家。曼桢家人一开始有点反对，但曼桢爱的坚决，家人便默然接受了。由于家境困顿，曼桢晚饭后还找了一份家教的工作。世钧便常常陪她一起，来回走那一段路，说着一路话。那只是一段普通的路，这一走却是好几年，无论路上的风景如何变化，两人的身影一直紧紧的连在一起。而一到周末，曼桢更是早早的便倚在小楼的栏杆上望着巷口等他来。两人在屋里说着笑着，或世钧看书，曼桢低头坐在床沿边织毛衣，或一起出去吃饭散步看电影，分开时便写信互诉衷肠。那时的恋爱虽然简单，却令人感到十分美好和向往。如果爱情就这样一直走下去，两人结婚生子相守到老，该有多好。可惜并没有。
曼桢的姐姐曼璐因为家境和生活所迫牺牲自己做了小姐，后嫁于穷嫖客鸿才。两人结婚后，大概由于曼璐的帮夫运，鸿才生意渐渐起色赚了大钱，便经常在外沾花惹草日夜不归，对曼璐更是恶语相加心生厌恶，大不比以前，甚至还直言坦露对其妹曼桢有觊觎之心。曼璐起初坚决不从，后为了拴住鸿才和维持风雨飘摇中的婚姻，竟不顾姐妹情分，诱骗曼桢至家被鸿才强暴，并怀了身孕。两人为了掩人耳目并劝曼桢嫁给鸿才，将其囚禁家中一年。期间世钧来找过，曼璐骗他说，曼桢和豫瑾结婚回六安老家去了。世钧心灰意冷，回到南京，不久与石翠芝结婚。
是不是男人的潜意识里都认为女人是善变的？经不起考验和诱惑的？为什么因为别人的一句谎言，世钧就轻易怀疑起他和曼桢之间的感情，真是枉费曼桢对他一往情深。
曼桢由于难产住院，在病房另一孕妇和其丈夫帮助下终于独身逃离魔掌获得自由。但这时的曼桢已是形容憔悴神思黯淡，和一年前的她简直判若两人。她与叔惠取得联系，得知世钧回到南京已与翠芝结婚。她纵使先前如何思念世钧，但此时已是心思全无，再加上举目无亲，自此一人在上海安静生活。后姐姐死去，为了照顾孩子，曼桢被迫嫁于鸿才，过着不幸福的生活。几年后与其离婚，孤身带着儿子艰难度日。
这一晃又是好几年。
从曼桢与世钧断了音讯起，直到现在算来已有十四年———十四年了。叔惠回国后，与曼桢和世钧分别取得联系。世钧因为工作原因已带着妻儿举家迁至上海。就这样，在一个明媚的午后，世钧来找叔惠，在其妹夫家终于与曼桢不期而遇。旧地重逢，故人相见，一刹那，真是沧海桑田，恍如隔世。在饭店的包间里，两人相拥而泣。曼桢抚摸着世钧的脸，亲吻着他的唇，说：“世钧，你幸福吗？”世钧说：“我只要你幸福。”两人说起从前的事，才知其中种种误会。世钧听到曼桢被囚禁的遭遇更是惊愕的怒不可遏。世钧说：“曼桢，只要现在见到你就好，我知道自己该怎么做。”曼桢倚在他的肩上，摇着头哭着说道：“世钧，我们回不去了———回不去了。”
十四年前，曼桢在给世钧的信中写道：“世钧，我要你知道，在这个世界上，永远有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”十四年后，曼桢倚在世钧的肩上，摇着头哭着说道：“世钧，我们回不去了———回不去了。”
书名《半生缘》，意指只有半生的缘分。书中不唯曼桢和世钧是如此，还有豫瑾和曼露是如此，叔惠和翠芝也是如此。他们都曾彼此喜欢过，但因为生活中的种种原因，最终都没有在一起，而是各自走上了不同的人生道路。
为什么明明相爱的人却不能走到一起？真是想不明白。如果说一棵树上相爱的两片叶子落下时没有在一起，那是因为自身的无能为力和身不由己。可我们不是叶子，为什么却有着相同的命运？是因为生活太过残酷和无奈？还是我们爱的不够坚定和执着？希望那些彼此相爱的人：如果爱，请深爱；如果信，请坚信；如果想在一起，就请勇敢大胆的追寻，不要等到错过了失去了，才在多年后的一个晚上，遥对沉沉夜色，独自轻叹一声———爱情再美好，我们终于回不去。
