每个人的生命伊始，都有一个温暖的房子。那个房子的产权所有人是母亲；每个母亲的内心深处，都有一份真挚的感情，这感情的表现方式形形色色，但“温暖与爱”的份量不会打折。
昨晚10点睡觉。一觉醒来8点。从炕头西边起，依次是父亲、儿子跟我一被窝、侄子跟母亲一被窝。能睡10个小时的日子估计也只能在家里才会有。
我是长孙，小时候在奶奶家长大，直到上小学3年级才开始在母亲跟前睡，因为弟弟也开始上小学了。家里的房子在我的印象里一共装修过3次，第一次除了主房之外，周围是用砖块垒起的院子；第二次是我去城里上初中，院子修成平房；第三次是去年冬天，为了准备二弟结婚。
我一直认为如果没有母亲，房子就只是冰冷的水泥和石头的随意堆砌。因为有母亲的存在，才叫家。她做的饭，买的衣，偶尔的唠叨，以及因为我们的各种行为而产生的喜怒哀乐……这些年家对我有疗愈的作用：累了炕上睡一觉，饿了一碗面就可以继续前行，除此之外还没有更好的解决问题的方法。
14岁以前经常期待考试，因为一考试就能吃到方便面麻花荷包蛋；经常喜欢穿新衣，因为大抵都是母亲新手做的，它们除了好看、保暖还有让我可以拿来向别人炫耀的功效；连衣裙，连体裤，蝙蝠衫，旗袍，毛衣各种时髦的东西母亲可以看一眼就做出来，真是巧夺天工…
20岁以前我的脚垫都是母亲绣的十字绣。大约有上百双，我经常开玩笑地说可以把这些背上去卖，申请个非物质文化遗产啥的；
自23岁开始岁开始，我一直想挣脱家里往外飞，事实证明无论我飞的多高、多远，家里一直有一根牵着我的线，就是母亲可以不言不语，不声不响的就轻易将我拉回来，因为我爱她，而她更爱我。
我一直觉得现在的某些强迫症比如：用过的东西必须物归原位，属于厨房的东西不能放客厅，冬天的衣服和夏天的不能放一起，地板拖完要在扫一遍避免有碎发，都跟母亲有关。这些行为让我觉得做一个精致的人，特别是女人有多重要。
身边的孩子们都说我母性泛滥，说跟我在一起可以治疗失眠，避邪。我知道母亲已将她的爱的能力传递给我，而爱本身也是一种能力。这种能力是我们在生命过程中最缺乏和缺失的能力……
30岁那年，母亲50岁。第一次说眼花让我帮她穿针线，我才看到眼前的母亲跟我脑海里存在的那个无所不能的母亲早就不是一个人了。那一刻我开始顿悟：时光会变，容颜会老，唯有爱的能力不会消失，它会超越生死，超越时空，她让我成为现在的自己，无论我缺什么，缺钱，缺人，缺事做，缺人际关系，但是只要只要你拥有爱的能力，就可以受人尊重，可以被人跟随，可以在前行的路上动力满满。如果今天你的母亲还健在，你还有幸孝顺他们几年，请惜爱。拥抱他们去寻找生命之源……那就是爱的能力。
