雪人的约定
在那座被寒冬紧紧包裹的城市里，每到冬天，世界就像被一层冰冷的纱幕所笼罩。对于林小满而言，这个冬天格外漫长且刺骨。
第一幕：冰封时刻
林小满站在学校的走廊上，凛冽的寒风从窗户的缝隙中钻进来，她下意识地缩了缩脖子，用指甲掐着校服拉链的金属头，指腹很快就被冻得发麻。不远处的手工教室飘来热可可的甜香，那温暖的气息本该让人感到惬意，可她却觉得鼻腔里全是消毒水的气味。昨夜急诊室那惨白的长明灯，还有心电监护仪单调又揪心的滴答声，如同细针一般，深深地扎在她的记忆里，挥之不去。
她缓缓走进教室，在自己的座位上坐下，眼神空洞地望着前方。这时，周晓晓第三次回头，那眼神里似乎带着些好奇与探寻。林小满心里有些烦躁，故意把作业本翻得哗哗响，钢笔尖用力地在 “家庭成员” 四个字下划过，划出一道深深的裂痕，墨汁在纸上晕染开来，像一朵炸开的黑色花朵，正如她此刻混乱又破碎的心情。
就在这时，一个陌生的身影走进教室，是新来的转学生苏夏。苏夏坐下时，林小满不经意间瞥见她画板边缘贴着的便利贴，上面写着：“妈妈今天能喝半碗粥了”。林小满心中一震，更让她惊讶的是，苏夏居然在速写本里夹着病历复印件，那铅笔圈出的 CT 影像，和自己书包夹层里母亲的片子是如此相似。那一刻，一种难以言喻的同病相怜之感，在林小满心中悄然滋生。
第二幕：雪人契约
日子一天天过去，林小满和苏夏之间渐渐有了一种默契。那天，苏夏找到林小满，眼中闪烁着神秘的光芒，“要试试这个吗？” 她一边说着，一边打开平板，蓝光闪烁，屏幕里浮现出去年冬天的雪人。林小满的手指悬在虚拟纽扣眼睛上方，思绪不由自主地飘回到母亲化疗前最后一次堆雪人的场景。
那天，雪下得很大，整个世界都被洁白的雪覆盖。母亲戴着那副旧手套，手套上很快沾满了雪粒，她笑着对林小满说，要把雪人的胡萝卜鼻子带回家熬汤。那时的母亲，虽然身体已经很虚弱，但眼神里还满是对生活的热爱。可现在，那副手套正静静地躺在衣柜最底层，和诊断书叠在一起，仿佛也被这无情的病魔所侵蚀，渐渐 “发霉”。
夜晚，操场东南角的积雪在月光下泛着珍珠母贝般的光泽，如梦似幻。林小满和苏夏来到这里，她们一起堆起了一个雪人。林小满把自己的围巾绕在雪人脖子上，冰凉的羊毛贴着掌心，那触感，像极了母亲化疗后第一次拥抱她时的温度，冰冷中带着一丝让人心碎的熟悉。
“其实我......” 林小满话到嘴边，却又被她咽了回去，化作一团白雾消散在寒冷的空气中。就在这时，苏夏突然说：“我妈妈说，雪人融化时会把心事带给云朵。” 林小满微微一愣，转头看向苏夏，月光下，苏夏的脸庞显得格外温柔。林小满在心里默默想着，也许真的可以把那些沉重的心事托付给这个雪人，托付给即将到来的春天。
第三幕：光影重生
林小满一直想着苏夏说的话，她决定用一种特别的方式，来给母亲和自己一份希望。她和苏夏一起，收集了许多关于雪人的照片和视频，又找来了病房里的投影设备。
病房投影亮起的瞬间，柔和的光线洒在母亲苍白的脸上，林小满看见母亲眼底映出细碎的光斑，那是她们努力收集来的 “希望之光”。存影灯将雪人化作星辰，在天花板上缓缓游弋。母亲枯瘦的手指穿过光束，水仙花的影子在床单上舒展，化疗后脱落的头发间，此刻也缠绕着细碎星光。
“小满你看，” 母亲的声音轻柔得像飘在光晕里的蒲公英，“我们的雪人长出翅膀了。” 林小满眼眶一热，用力地点点头，她知道，这不仅仅是一个简单的光影游戏，这是她们对生活的热爱和对未来的期待，在这一刻，被无限放大。
时光匆匆，三个月后，校园艺术节如期而至。林小满站在展厅前，深吸一口气，缓缓按下开关。十二盏存影灯同时亮起，刹那间，整个展厅被温暖的光芒所填满。去年冬天的雪人、枯枝上萌发的新芽、母亲逐渐红润的脸庞，在纱幕上交织成一幅永不消逝的四季画卷。
人群中，苏夏在展厅外举起拇指，隔着玻璃窗与林小满击掌。她们的眼神交汇，无需言语，彼此都明白，她们共同修补的，不仅是一个雪人，更是两个女孩破碎又重生的宇宙。在这个充满爱与希望的冬天，她们学会了坚强，学会了在困境中寻找那一丝温暖的光，而这光，将照亮她们未来漫长的人生道路。
