伯父的存根
文/西米
去北方看望伯父，走进西山脚下的幸福路，记忆还是年少，此刻的巷子却在老去。幸福路里每家每户除了门牌号，还有街道表彰的荣誉牌，有三颗星，有四颗的，表彰的由头也各有不同，有星级的和睦家庭、无烟家庭、幸福家庭和光荣军属。
阳光炙热的直射在门前的柳树下，老人们坐在门洞里等过堂风吹的那一阵清凉。伯父家门前除了光荣军属还有幸福家庭门牌，四星的，它们早失去了光泽，阳光反射的底色晃着银白和浅色的红，交错在房门檐下的蜘蛛网后边。过道的仓房里散发着旧家具和木棚腐朽的味道，院子里种的各样的蔬果和各色菜花，不时引来蜂蝶。
搬迁的几户人家荒废的院落，被风雨洗刷的只剩下空洞的房脊。走进伯父家门的时候，他正忙碌的整理着，军绿色的旧书包，大大小小的，一个个铺展，然后叠放在一起。上边的灰尘接近土地一样的黑，还有仓房里没来及整理的书和旧衣服。他沉重的步子，总会忘记该拿衣服还是该把书包放进箱子里，颤抖的手却又拿起了靠在墙边那孤单发锈的锄头。他说，等搬家了这些也就该给扔了。眼神里却是万般不舍，还有绿油油的青菜在院子里，生机勃勃的长着，或顺着枝条攀藤发着新芽，或怒放着自己的花朵。家里人少即使种下的菜多数也是剩下，就是闲着自己找点事干总是好的。伯父曾经是一名老兵，如今他再也没有那么结实的身板，也再找不到曾经倔强，只是有时他还会幽默的说，总有走的那天，都是念想而已了，该丢就全丢了去。院子里寂静的只有他和已经神智不清的伯母，他安慰自己说孩子都忙，其实他的想念在眼睛里泛起了泪花，一直不曾流下。
杂乱的小院，不知道收拾多少回，反倒更乱了。有时伯父会像放录像一样的回放曾经一家在小院生活的欢乐，如今他再多不舍也说服不了孩子的想法。楼房是华丽的，只要是能和孩子近点就足够了。离开这里，离开这里所有属于他自己的东西，他爱它们。就像许多无声的夜只有这些是他的孩子，锄头、铁锹、铁壶......未来他只需要陪着自己的爱人，静静的坐在窗前看日出日落。搬走的人越来越多，老邻居带着不舍，从栅栏外句句嘱咐着，山脚下的风景也随着岁月老去，静静的，只有气息还是清爽的。
几本旧书安静的躺在桌上，或在柜子里，不知道是不是伯父又收拾了一半就放下的。我翻开那些软皮的日记本，就像回到孩子时，用羡慕的表情看着它，想占为独有，那是记忆里的存根，就在那里从未改变。字行里书写铿锵有力，字迹工整，龙飞凤舞的诉说着，它也告诉我曾经我有多顽皮的在那张书桌上，画花了插画，还有一笔记的鬼画符。
伯父说都要丢了，什么都用不到了，老了有张床就行，说笑的伯父，已经消瘦，一只手不停的抚摸着。还有门上那发着银白的门牌，以后也再也不用挂了，连同那个光荣军属。我开着玩笑说，有没有古董啊，可以留给我。他诙谐的笑笑，扶正自己的假牙说，有啊，你看看就是烂了点，却又瞬间指向墙角柜子上的旧军装军鞋。一排单鞋，几双棉鞋，还有棉靴整齐的排在旧柜子上，和房间一样的漆黑，沉默着。
门前的草也长的有一米高，还没有来及锄去，清晨开的蒲公英，轻轻随着风像孩子一样。门不情愿的吱呀的叫着，门上那把铁将军是唯一带有光泽的，轻轻的扣了锁。
谁还能在打开那刻像伯父一样轻轻的拂去一点一点的灰尘，像爱惜孩子一样爱惜他们。伯父把钥匙小心的放进随身的盒子里，离开了幸福路，和幸福门牌。我也只带了记忆的存根，离开伯父，离开北方，接着又一点一点的多了想念。
