每年这个时候，初夏风起，掠过河面，轻抚麦田，远方会依稀传来布谷的叫声。
布谷声起，意味着小麦收获将近。
在儿时记忆里，此时，父亲早已磨好了镰刀，正站在田间陇头，凝重地注视着麦田。因常年日光曝晒，他的脸黝黑如墨，双目却炯炯有神。经由尘世风霜侵蚀，臂膀上青筋隆起，沟壑横生，而内里却澎湃着征服一切的力量。
母亲也备好了饭食，提着柳篮，来到田边。寻一处树荫下，一边取出篮里的饭菜，一边轻声地呼唤我的乳名。那时的我，总陶醉于母亲的呼唤，于是故意不做声，因此母亲便会多唤上几声。
总之，在那种场景里，布谷的啼鸣、饭菜的香味连同母亲充满爱的呼唤，都伴随着微微夏风，一道在麦田里流淌。
毋庸置疑，那是一年里最为快乐的农村时光。
后来我在思考，麦收之于父辈，究竟意味着什么？它如同一场盛宴，一年的心血和劳苦，终有回报，丰收才是真正的圆满。
同时，麦事又像是一场祭奠，打麦粒从麦穗里脱落时起，就担负起滋养另一种生命的使命。没有悲壮，却无比圣洁；不言离别，而沐风远行。
总之，那时随风起伏的麦田、母亲田头的呼唤、父亲额头摔落的汗珠、再有时远时近的阵阵布谷声，都成为我内心里最深的烙印，交织着最纯粹的情感。所以，每逢这个季节，总会不自觉想到老家，想到麦田，心情也会不自主地澎湃上一番。
近些年，迫于命运安排，我离开家乡，一路北上，一人旅居北京。在陌生城市里苟且地活，美其名曰为梦想而奔忙，老家便自然回的少了。但每当布谷声起，夏风吹拂，故乡麦田的影子，连同母亲那缠绵的呼唤，总会隔三差五来到我的梦里。
布谷声声的啼鸣和母亲轻声呼唤的乳名，无疑是这人世间最好的疗愈。
如今，在钢筋水泥铸造的都市里穿行，穿过大街小巷，穿过灯红酒绿，却从没找见心里熟悉的麦田。
后来我懂了，不在故乡，人生就是一场漫无边际的流浪，不知最终会停在哪里。而一生流浪，我们会不时地回头，去遥望那依稀而渐渐模糊的故乡，却发现，故乡成了一种符号，或者是影子，却再也难以回去。
前几日，参加一个朋友父亲的葬礼。事后，听他聊起，父亲一生无憾，临终前却紧紧拉住他的手，说出最后三个字:回~老~家……
他们都明白，老人是想故后把骨灰送回老家，埋在父母身边。只是心愿难了，因为老家村庄早已规划成了化工园区，再没有老人家所眷恋的那一片土地。
所以，有时我常想，故乡是什么？却很难有准确答案。
故乡无可替代，是人性的起点。它从不束缚远行，并给予远行的力量和勇气。又赐予内里的安稳，不管怎样，都时刻盼着归来。它像是风筝的线盘，不管走多远，都让你魂牵梦萦，不管走向哪里，都使你念念不忘。
有人说：此心安处是吾乡，在这个喧闹的世态里，安放是遥不可及的奢望。人来世间，就是过客，无形中会扛上行囊；但只有放下包袱，才会真正回到故乡。
人的一生，因为流浪，所以没有绝对的安稳。那既然都是过客一枚，何不携一颗从容淡泊的心，走过朝晖夕阴的流年，笑看风尘起落的人间。
还是那句话，久了，故乡容不下肉身，他乡安顿不了灵魂，这注定是一生的纠结。
今早跑步，又不时听见布谷声，啼鸣在潮白河两岸，如同母亲在耳畔轻声呼唤我的乳名，我难以自已，泪流满面。抬头目视城市的繁华，低头叩问沧桑的内心：久了他乡，也非故乡。
~by 白若微于2019-05-29
