【复刊小记】
关于《悦读月记》文集,我曾努力坚持写了三年半,从2020年10月写到2024年3月,后来因工作变更和生活琐事而断更。不是不读书,只是少了每月总结的仪式感。如今马年开春,计划沉下心,把这块读书自留地重新拾起来,也是逼着自己每个月去多读点。不求惊艳谁,不求多深刻,只是想在浮躁的日子里,给自己留一段安静、真诚,只属于自己,与阅读有交集的文字。
今恢复,继续写,慢慢读,好好活。
2月阅读打卡14天,读书两本,一西一中,一轻一重,拼成一段妥帖的阅读时光。
《毛姆自传 - 让灵魂舒服一点》/ 毛姆 著 王敏 译 / 江苏凤凰文艺出版社 / 2019
《生命册》/ 李佩甫 / 人民文学出版社 / 2017

毛姆这本书,原名《总结》,是他晚年写给自己的人生复盘。文字不烫、不急、不装,像看透世情的老江湖,坐在你的对面,慢悠悠的聊着天。不讲大道理,不灌浓鸡汤,把人生、名利、欲望、情爱,摊开,说透。
最难得的是坦诚,不美化自己,不掩饰缺点,坦然曾经对身高和口吃的自卑,讲述在医院学会观察人性的艺术,承认自己是一个后天造就的作家。他说苦难无法使人更高贵,反而使人更卑微。
最后几章聊了不少哲学,曾雄心勃勃的想写一部哲学著作。走过岁月,开始思考衰老与死亡;回首人生,从真善美中找到安宁。
这是阅读过的第四部毛姆的作品,前三部是《月亮与六便士》,《刀锋》和《阅读是一座随身携带的避难所》。读毛姆的书,舒服的地方在于:他教你放过自己。允许自己普通,允许自己不完美,活得轻松自在一点,不求人人理解,只求灵魂舒服。

如果说毛姆是清风拂面,那《生命册》就是一脚踩进泥土,沉得让人喘不过气。河南作协主席李佩甫这支笔,太狠,太真,太有力量。
全书描述的是主人公吴志鹏一个人从乡土走向都市的一生,也是一代人的命运缩影。他从无梁村的孤儿,到省城里的知识分子、商人,一辈子都在挣扎,奔跑,挣脱,却又一辈子都被故土、人情和那张“给口奶吃"的字条牢牢牵着。
读完后会明白:我们每个人,都有一本生命册。上面写着我们从哪里来,受过谁的恩,欠过谁的情,走过怎样的路。人飞的再高,走得再远,也丢不掉那个根,忘不掉那段来时路。
书中无梁村的人,人物鲜活,个个带着命运的重量。梳理下人物小传供日后追忆:
梁五方
无梁村第一能人,决定出色的土木匠人。手艺惊世,心气极高,曾凭一己之力抽干水塘盖起新房,娶了如花似玉的姑娘。后遭时代碾压,人心嫉妒,家破人散,从此走上几十年的上访路。从骄傲匠人,变成执拗的上访户,晚年落魄成半仙。一身天才,一生不甘,一辈子执念。
梅村
吴志鹏的初恋,书香门第,漂亮温柔,是男主心底永远的白月光。在男主发达后,带着承诺过的100朵来自“非洲屋脊”的阿比西尼亚玫瑰想娶她为妻,而经历三段婚姻的她已变成怨妇。终其一生,吴志鹏都在寻找“梅村"的影子,她是他在喧嚣都市中唯一惦念的干净与初心。
吴春才
无梁村最俊朗、最手巧的青年。因年少压抑太久,屈辱挥刀自宫,后安静地开豆腐坊,一生不掺假。身体虽有残缺,心却最正、最静、最有骨气。
虫嫂
社会底层的苦命女人,身高不到一米四,丈夫残疾早逝,独自拉扯三个孩子考上大学,捧上铁饭碗。偷过、忍过、被人轻贱过,再难也没丢掉当娘的良心。咽气后在她的破折扇里发现三万元存折,那是她辛苦收垃圾多年留下的棺材本,以前村里集体侮辱过她的女人们,最后都自愿加入为她送葬的队伍。
老姑父
无梁村村支书,护吴志鹏长大,是村里的主心骨。有权威,有人情,也有无数无奈,被乡土与人情牢牢捆住一生。他从意气风发的上尉连长,到对家庭隐忍,被乡土腌制成“老蔡”,最终沦为瘫倒在老屋,无人问津的老人。
蔡苇香
老姑父的小女儿,性子野、倔、不服输。想嫁给春才不成,一怒进城变成洗脚妹。在都市里浮沉滚打,最后成为女商人,回家乡开办工厂,是从乡村走向城市的女性缩影。
骆驼
吴志鹏的同乡与合伙人,野心大,胆子大,欲望更是无穷大。从底层拼到云端,从政府官员到下海经商,最终栽在贪念里,患上抑郁症,高楼纵深一跃。
二月阅毕,灵魂略安。
悦读月记,重新出发。