天还没亮，庞涓就醒了。他躺在将军帐中，听着帐外巡夜士兵的脚步声，心里翻来覆去只有一个念头——孙膑要来了。
是他自己写信召孙膑来的。信写得很恳切，说魏王求贤若渴，说你我同窗之谊不可辜负，说魏国的大梁城里有最好的馆舍、最烈的酒、最美的舞姬。他甚至在信尾附了一句：“弟若来，吾当以兄事之，功名利禄，与弟共之。”
孙膑回信了，只有八个字：“得兄相召，敢不赴命？”
庞涓闭上眼，看见十年前的自己。那时候他和孙膑一起师从鬼谷子，两个人同榻而眠，同席而食，一起在山中演练阵法，一起在月下背诵兵法。孙膑比他聪明，这一点他早就知道。同样的兵书，孙膑读一遍就能说出三层意思，而他读到第三遍才能勉强抓住要领。但庞涓从不嫉妒，因为那时候的孙膑是纯粹的，纯粹的让人生不起气来。那个人谈起兵法时眼睛会发光，像小孩子拿到了心爱的玩具，全然不顾身边的同窗心里正翻涌着怎样的波澜。
后来庞涓先下山了，他在魏国从军，三年时间做到了将军。每次打了胜仗，他都想写信告诉孙膑，又怕这封信反而提醒了魏王——你庞涓还有个师兄，比你厉害多了。
功名利禄，与弟共之。他写下这几个字的时候，手是抖的。
孙膑到大梁那天，庞涓亲自出城三十里迎接。他在城门口看见了那个熟悉的身影，还是老样子，清瘦，微微驼背，走路的时候喜欢低着头，像是在地上寻找什么丢失的东西。
“师兄！”庞涓翻身下马，快步迎上去。
孙膑抬起头，笑了。那笑容干净得让庞涓心里一刺。他忽然想起多年前在山中，孙膑也是这样笑的，那时候他们刚刚破解了师父摆下的一个古阵，孙膑高兴得像个孩子，拉着他的手说：“师弟，我们做到了。”
他们在大梁城里痛饮了三天。庞涓带着孙膑逛遍了整个大梁城，给他引荐魏国的权贵，带他去看魏王新修的高台。他做得比信里写的还要热络，热络到连身边的亲信都觉得有些过了。
第四天夜里，庞涓坐在书房里，面前摊着一张空白的竹简。他的手边放着两样东西，一样是魏王刚下的诏书，要他举荐一位通晓兵法的贤才；另一样是一小瓶药，是他从宫中太醫那里讨来的，据说掺在酒中能让人昏迷不醒。
他把那瓶药拿起来，放下去，又拿起来。
窗外有脚步声，是他的亲信来催了。“将军，今夜若不安排，明日孙先生就要入宫觐见了。”
庞涓的手指捏紧了那瓶药，他想起了很多事情。想起师父在众人面前夸奖孙膑，说此子将来必成大器；想起自己苦思冥想三天三夜才能想出的阵法，孙膑只看了一眼就说出了破法；想起临走那天，师父单独对他说的话：“你性子急，好胜心强，这是长处，也是短处。将来若遇到比你强的人，不要想着压过他，要想办法跟着他。”
师父的话是对的，但庞涓不想跟。他把药推到了一边，换了一身衣服，连夜进了宫。
第二天清晨，一队甲士冲进了孙膑的馆舍。
孙膑被从床上拖起来的时候，看见为首的那个将领，是庞涓的副手。副手的表情很僵硬，像是戴了一副面具。他宣读了庞涓签署的文书，说孙膑私通齐国，图谋不轨，依魏律当处以刖刑。
孙膑没有挣扎，没有喊冤。他只是沉默地看着那张文书，好像在辨认上面每一个字的笔画。
副手说：“孙先生，将军也很为难。但军法如山，他——”
“我知道！”孙膑的声音很平静。
刖刑之后是黥刑，他们先砍去了他的双足，然后在脸上刺了字。整个过程，孙膑一声都没有吭。行刑的狱卒后来跟人说起这件事，语气里带着一种说不清道不明的敬畏：“那个人，从头到尾，连眉头都没怎么皱。就好像被砍掉的不是他的脚，是别人的。”
大梁城的某个角落里，庞涓把自己关在书房里整整一天。他喝了很多酒，醉得不省人事。朦胧中他听见孙膑在喊他：“师弟，师弟。”那声音忽远忽近，像从山谷里传回来的回声。
他猛地睁开眼，房间里空无一人。
