乡村专栏编辑：文言明语
推荐语：南方叫双抢，北方叫麦收。多么辛苦多么劳累，在辛苦中喜悦，在劳累中看到希望。勤劳质朴的父母，也养育了踏实的孩子，舞动镰刀流着汗，生活画卷看不厌。理事会乡村专栏推荐！
一提起麦收，人们就会想到北方。只有在北国大地，才能见到一片片黄灿灿的麦田。到了丰收的季节，整个平原大地热浪翻滚，金灿灿的麦穗，在烈日下点头哈腰迎风而笑，眼底的喜悦掩饰不住，急于将沉甸甸的果实捧到人们面前。
我的老家山东，每年的秋季，一粒粒金黄色圆鼓鼓的麦粒，坐在播种机的机舱里，迫不及待地翻着跟斗下到田里，不些时日探出一个个细长嫩绿的小脑袋。由纤细变粗壮，追着日出送走日落；秋披晨露冬盖绒毯；一天天挨过严寒，盼到来年春暖花开。经过几场春雨的浇灌，小苗拼了命的往上蹿长。
五月的天艳阳高照，火辣辣的阳光炙烤着大地，风鼓着腮帮吹着麦穗摇头晃脑。它们像一群朝气蓬勃的少年，瞭望着家乡的土地。勤劳朴实的老农们，爱极了这群娇贵的孩子，一天两三趟儿跑去地里瞅瞅、摸摸、搓搓，生怕错过了成熟期，盼星星盼月亮，盼这一天已经好久了。
想想小时候，家里的田每年都种有几亩小麦，麦子成熟的季节，也是父亲最高兴的时候。他一贯紧皱的眉头舒展了，像捡到了宝贝似的，整天乐呵呵的心情欢畅。管理了大半年的麦子，终于盼来丰收，家里的粮囤又要变丰盈了，每每想起这些，父亲睡觉都会笑出声来。
他接二连三跑去麦田观望，每次都带回来一小把儿麦穗回家，坐在炕沿上搓出麦粒儿，和母亲小声嘀咕着，什么不能太早，得等到麦粒上了面…
有一天，他从地里带回了好消息。脚还没踏进家门就嚷开了：“孩儿他娘，明天就能割麦了！”喊声如雷贯耳迅速地钻进屋子。坐在土炕上的母亲，脸上早已笑成了花儿，眉眼弯曲嘴角上扬，长舒了一口气。麦粒入了仓，一家人的口粮才算有了着落。
第二天一大早，父亲披着星星就下了炕。拿上早已磨得亮堂堂泛着白光的镰刀，喊上母亲摸着黑儿往地里赶。母亲临走之时，带上备好的干粮和几枚咸鸭蛋、一大壶热水。推了推正在熟睡的我，一再嘱咐我早些起床，帮她喂了鸡鸭后来地里帮忙。
以前麦子成熟，因为没有机械化，家里的几亩小麦全靠人工收割。那时候，学校也有休麦假，放了假的孩子也去田里帮着大人干点零散活儿。
因为有了心事，觉也没睡踏实。当一抹银灰色的光刚刚挂上窗棂，就匆忙穿衣下炕。先垛了菜，像母亲那样取一小瓢米糠拌匀，洒进鸡槽。吃了点锅里的饭菜，找来父亲留在家中的一把镰刀，急匆匆地往地里赶。
下到地里时天已经大亮了，到处一片黄灿灿的麦田。赶早的人们，已经在田里忙的热火朝天。
我的伙伴二毛，也跟着父母来田里割麦。他家的麦田在我家右侧，中间隔着一户人家。与其说他是割，不如说扯了。虽然有模有样的弯着腰撅着屁股，手里握着的镰刀却怎么也不听使唤，东一榔头西一棒子的，麦秆歪歪趔趔，横七竖八乱做一团。
见到我来，嫌弃的扔了镰刀约我去树林里逮蚂蚱。我没理他，来这儿又不是来玩儿，况且临出校门时，戴着厚厚眼镜片的老师，一直在课堂上强调，让我们多帮家里分担劳动。此时体内正蓄满能量的我，摩拳擦掌急于要到地里施展拳脚，像没听见似的，一头扎进自家田里。
站在地头向远处望去，金灿灿的麦田在微风下频频点头，像是在欢迎我的到来。父亲和母亲正排在一起挥动着镰刀，一排排整齐有序的麦秸扑倒在他们脚下。母亲带着草帽，虽然是妇女的代表，却巾帼不让须眉有着男子一样的钢铁气力。干劲十足的挥舞着镰刀和父亲不分上下。身边的麦秆，在镰刀下齐刷刷的地倒下，像列队的士兵整齐划一。
他们身上的衣服已经湿透，水淋淋紧紧地贴在身上。脸颊上汗水肆意流淌顺着发梢滴落，灰突突的脸上像蚯蚓爬出的一条条浅浅的沟痕。
我拿起镰刀，学着父亲那样弯腰撅腚。左手扶麦右手拿镰，一镰刀下去，笔挺的麦秆并没有如想象中一样，迅速的倒在脚下。相反，带着蔑视无视着我的存在。只得又操着镰刀一番飞舞，这才像喝醉了酒似的，东倒西歪醉倒在田垄上。有的绷着脸子依旧坚挺地扛着脑袋，站在那里似乎在嘲讽我。
我不服输，站在后面端详了一会儿母亲割麦的手法，又试了几次，终于学的差不多。虽然留在地上的麦茬儿，像狗啃羊嚼一样参差不齐，但是心里还是为取得不菲的成绩而高兴。
刚学会甩镰刀，糟心事也来了。
麦熟时期的太阳，明明早上还像闺中待嫁的女子，柔情万丈的凝望着大地，到了中午又换上一副悍妇面孔，泼皮耍赖肆意的在头顶上耀武扬威。
麦秆经风一吹，像刷了一层硫粉金光闪闪。整个麦田如初出熔炉的铁流，热浪滚滚，气势咄咄逼人。一簇簇腰杆儿挺直的麦芒，像一根根立起的刺刀，扎在裸露的腿上、手臂上、肩膀上，呈现红彤彤的一片，又疼又痒，难受极了。
此时光嫩的小脸儿被灼烧的成了猴子屁股，一开始还趾高气昂干劲十足的我，头重脚轻两眼冒着金星儿，如同撒了气的皮球昏昏沉沉。握着镰刀的小手，已经冒起了水泡，火辣辣得疼。
父母亲，却无视炎热的天气，继续踉跄着向前，手里的镰刀明显的慢了下来，腿也开始不听使唤。
一垄麦子好不容易割到地头，父亲一个趔趄差点摔倒，一屁股坐在地上大口大口的喘着粗气，带着虚脱的疲惫，歪歪的靠在麦秆上。“咕咚”“咕咚”喝了大壶水，人才劫后重生般，脸上慢慢有了血色。
母亲看我一张小脸儿染了绯红，心疼地替我擦了擦脸上的汗。她收起镰刀，拨开沾在额头上的碎发，抬头望了望头顶的太阳，拔腿就往家赶。一大早就下田了，日上三竿人仰马翻的，她得赶紧回家做了午饭带来地里。
母亲用了半个多钟头，就拎着包袱匆匆赶回了田中。父亲趁着她回家的空儿，又割了一垄麦子，人彻底失了力气。几乎是爬着来到饭钵前的。
她将手里包裹轻轻打开，一股子猪肉炖土豆的香气直往鼻孔里钻，人顿感饥肠辘辘。嚼着滑嫩油腻的肥猪肉，啃了几口二面馍馍，感觉这顿饭格外的香。母亲用赞赏目光的盯了我几眼，挑了几块肉放在我跟前，夸我干活很卖力，多吃点生了力气下午接着干。
受了母亲表扬，心里美滋滋的，感觉自己也成了一个有用的人，为能帮着家里分担劳动了而自豪。暗暗发誓，吃饱了饭更要卖力的干。
下午收麦的任务依然艰巨，活儿因为越干越顺手，比上午沉着冷静多了。空气依然是热的，因为炎热又过度活动，有一种要窒息的感觉，好在阳光逐渐失去了温度，人才慢慢好受一些。
傍晚，一缕昏黄迅速在西山涂抹成画卷。累了一天的人们要收工了。父亲将捆好的麦墩子，一个个搬到地板车上捆扎结实，他在前面拉，我和母亲一左一右在后面推。亦步亦趋像老牛拉车一样慢吞吞得回到家，天很快黑了下来。
晚上我没等到开饭，一沾土炕就睡着了。睡得迷迷瞪瞪听见母亲喊我，眼睛半睁半闭回应着她，透过眼睛的缝隙，似乎看到她的眼里闪着水光。她缓缓地掰开我的双手，如视珍宝般轻轻地用沾水的毛巾帮我擦净手掌的灰尘。憋紧泪水用针轻轻挑破上面的水泡再涂上药膏。掌心似乎被一股暖流包裹，又像被羽毛扫过一样舒坦。之后她坐在炕边痴痴地看了我一会儿，才抬起身子悄悄离开，眉眼里落满了疼爱。
这一觉睡得沉实，一直到第二天天大亮人才清醒过来。揉着眼睛寻看四周，除了灶台上两个红橙橙的鸡蛋，正咧开嘴儿朝着我笑，家里静悄悄地。想必父母亲早已下到田里去了。
我仿佛又看到他们大汗淋漓舞动着镰刀的情形，像一副水彩画，怎么看都不厌。
