2019年3月21日，威海的暖风夹着寒流，吹的那么刺骨。处理完家中琐事，不自觉的沉闷起来，老屋倒了，伤了父母的心，痛了儿女的记忆。
老屋是一个时代的痕迹，土坯房，石屋，瓦房，还有依稀夹着明清时代建筑风格的院房，都随着时间的流逝倒了。我家的老房不老，也没什么价值而言，但却无比让人留恋，尽管老屋不是我家的。母亲常对我说:“你爷爷重病时，正值你们父亲兄弟三人年轻可拼时，面对家中沉重的负担，父亲兄弟三人必须要有人留下来照顾爷爷”。于是父亲年轻时放弃了闯荡的机会，留守家乡照顾爷爷，也就当了一辈子的农民，父亲的目光长远，在这片土地上也有一片作为，因而这里的每一片土地对他来说都满怀情感。我是十分崇敬我父亲的，尽管不是家中长子，但为了心中的孝，终究是心甘情愿了一辈子。每当母亲提起，父亲就会生气不予理睬，这些年受的苦，或许在屋倒了之后再也无法释怀了吧。
老屋是母亲的乐园，老屋不大，但院子很大，院子就成了母亲的舞台。母亲将土地合理划分，除草浇水，播撒种子，日日夜夜用心呵护，每当果菜成熟的季节，就会开心坏了我和姐姐，开春的播种，夹着母亲的汗水浸润了院里土地。夏日草莓、葡萄的味道永远那么甜那么水润；豆角，黄瓜无论是清炒还是凉拌都那么可口；柿子，丝瓜和院里母鸡下的蛋总是那么绝配。金秋的茄子，吊瓜做成鲜美的汤解渴又提神。冬日被雪覆盖的白菜，萝卜都不用担心吃不到新鲜的时蔬。母亲的能耐很大，无论是种菜还是做饭，街坊邻居无不夸奖羡慕。可如今再想起这些美味，总令人失落，或许再次回到家中，伴随着母亲的舞台塌了，这些也已没了踪影，我的泪腺，不自觉的被现实刺痛。
老屋一家人只住了一年，07年本房破旧，水浸床头，不得翻新，于是我们一家挤进了这间老屋，生活起居都在这么一间屋里，最有意见的是我，整天嚷着不要住，可还是被这老屋吸引，晚上出了屋门，就可以捉知了、摘水果，自建一个小水池，去屋后小溪摸鱼抓泥鳅，放在水池中，第二天全没了身影，尽管无聊的很，但让我不亦乐乎，新屋建成，却让我不愿离开。如今新屋周围的老屋都拆了，连同我儿时的对这里的留恋，也消失殆尽。我在想，如果再回去面对周围空荡荡的一切，是不是很无奈呢。老屋记忆，不是一个人的记忆，这是一代人的记忆，记忆的垮塌，时代的前行。
《老有所依》说:“总以为父母像家里的老房子，你不去关心，不去想它，它就风里雨里的在那儿，只要你想回去，它就在那儿随时迎接你，但可曾想过，老房子是不是结实，需不需要保护，你可曾想过，有一天老房子也会塌的……”而今，父母老了，我长大了，开始独当一面的我们，是否要去思考亲情的温度，时间的价值，回忆的意义与传统的精华。生活的改善不是以牺牲有价值的意义而行，行善的区间也不因长大才开始。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，珍惜当下，温暖世间。
