01

小时候，父亲给我的印象就是爱喝酒。

家里的酒瓶子常会摆满桌子底，虽然母亲总爱给卖掉一些。

景芝白干、郯城串香、兰陵大曲或是二曲，翻来覆去的，不过是这几个普通的牌子。

父亲爱喝酒，酒量其实并不大，差不多半斤吧。若是见他眼神迷离，走路打晃，那就是喝到劲儿了。

还记得那个夏夜，虫鸣蛙唱，不绝于耳。

村西头是一条小河，有好事者在河上建了道水闸，两个很大的水泥墩子相对而立。

父亲与村里几个好喝酒的坐在墩子上，围成一圈儿，中间是几个凉菜，两瓶酒，几个杯子。

他们边喝边聊，凉风习习，水气扑面，惬意得很。

记得有一个菜是猪耳朵，在一旁玩耍的我看得直流口水。

父亲见了。就喊我过去，夹给我一两片尝尝。

父亲的这次河边小酌，已是我回味童年生活的美好画面之一了。

  02

有一段时间，父亲爱到村里的小店里去喝酒。

柜台上，放着一个黑亮的大瓷坛子，掀开盖来，酒香扑鼻。

店主人用端子舀出酒来，倒在黑碗里。酒肴往往很简单，一小块臭豆腐，一个青辣椒，一蒜、几根咸菜，甚至是一个盐粒子都可以把这碗酒哄进肚里。

有的酒鬼，一气喝完，走出店门，用手捂着嘴，恐怕跑了酒味，糟蹋了。

父亲虽不至于此，却也养成了去小店喝酒的习惯。

每到该喝酒的时间点儿，只要能脱开身，父亲就要去。

也许，这样喝酒有着独特的味道？

  03

父亲在任村支书期间，总爱喝了酒去处理一些事情。

母亲总是反对父亲这样做，可是总也劝不住。

也许父亲有他的苦衷：他性格内向，不善言辞。

喝点酒，可以壮壮胆儿，可以蒙蒙脸儿，一些不好说的话也就能说出口了。

可是，正如母亲所言，你满身酒气地到人跟前，人家讨厌你这个样子，怎么会把你的话当回事呢？

我想，此时的父亲，一定是苦恼的。酒精暂时麻醉了他，可醒来后，心里肯定也不好受啊！

  04

姐姐出事后，父亲更贪杯了。

逢年过节时，母亲总是伤心落泪；父亲则是闷头喝酒，然后就摇晃着出去了。

有时，他会到村东头姐姐的坟头上。半夜不归。

那段日子，父亲借酒浇愁，谁又能理解他心中的痛啊！

有一天晚上，父亲心情很不好，喝醉后又出去了。

母亲找了他一夜没找到。

天亮后，父亲自己回来了，嘟噎着，

“唉，我在南公路上睡了一夜，也没有一个行好的……”

母亲明白这话的意思：父亲是想让路上的车辆来结束他的生命，却无人成全他！

  05

直到哥成家了，我工作了，父亲的心情才有些好转。

我不想让父亲去小店里喝酒，就常给他买捆儿啤酒，买点儿花生米。

母亲再给炒个菜，在小院子里摆一张木桌，几把小椅子，在凉水中浸了半天的啤酒，喝起来清爽可口。

父亲慢条斯理地说些家长里短，母亲在一旁不时地插几句话。

墙角的石榴花火红明艳，肥绿的叶子密密匝匝。常常就是这样，一直坐到星光闪闪。

但这样的日子沿过几年，父亲就病了，酒也戒了。

我和哥带着父亲，四处求医问药，却也无用。

几个月后，父亲就走了。

多少年来，每次上坟，我都不忘带上一瓶酒，将它倾洒在父亲坟前。

纸钱在燃烧着，酒也在燃烧着，却不知父亲此时能否喝得尽兴。