1
春节之后，上班前一天，陪我妈去了医院，找同学的姐姐帮忙安排了主治医生，当天就办理住院了，化验、检查一步一步来。
子宫肌瘤，中老年妇女常见妇科病。主治医生是妇科主任，一个背微微弓着、眼睛似乎要眯起来的老太太，说这个病虽然常见，但并不是小手术，尤其是我妈这种瘤的数量比较多的，可能需要切除或者半切除子宫了。不过也是正常手术，不用担心。我想她传达的意思大约是“要重视”和“我能搞定”吧。
作为一个被查出来七八年，因为各种原因一直没有动手术，并且近两年受其侵扰每月经期紊乱、痛苦不堪的“老患者”，我妈是能接受这个后果的，她这个年纪没有子宫对生活也没什么影响了。
我妈开始住院，等待检查结果和手术排期，我爸陪着，让我先回公司上班。我看着他们安排好一切，下午回了苏州，准备把最后的交接手续办好就回去。离职并不主要是因为我妈住院，这只是个诱导原因。每天打电话回去问有没有确定手术时间，结果都是没有，突然在第三天中午我爸打电话来说手术已经做完了，一切顺利，我的一颗心算是完全放下了。
“只不过，肚子上开了一寸多长的口子，你妈现在虚弱得很。”完了我爸又补了一句，我“嗯”了一声，说我这两天就回去了。他又说不急，让我自己安排好。
2
手术后的第三天下午，我到了医院，我妈躺在病床上，看着气色还好，只是还有些虚弱。我不知作何表情，冲她笑了笑，问她感觉怎么样，她微微咧了咧嘴，说你不要逗我笑，声音轻轻的。她肠胃还没通畅，不能进食，前两天都是靠打点滴维持着营养，只在今天早晨喝了一点清粥。
我爸说要回家一趟，老房子找人在修缮，这几天都没人看过，时间早的话就回来——从医院开车回家大约1个半小时，我妈让他回家休息休息，说我陪夜也是可以的。他怕我妈晚上起夜我扶不住，我妈又劝了他两句，于是他叮嘱了我一些注意事项，说明早过来。
下午渐渐熟悉病床的升降和上下床盖被掀被、脱衣穿衣、脱鞋穿鞋的步骤，最重点在于扶抱着上下床时的力度和角度掌握，我小心翼翼提心吊胆，看着她咬牙皱眉的样子，自己的肚皮仿佛也痛了起来。并且这虚幻的痛感长进记忆里，一段时间回想起来时仍然奏效。
她不太看电视，多半时间睡着，晚饭我还是熬了点粥，水多米少的那种，她喝了半碗，看了半集《琅琊榜》，八点多就睡了。不知是因为不太能控制泌尿，还是补充的水分比较多，她每两三个小时要上一次厕所，基本上是十二点、两点、五点，我睡得比较浅，她有一点动静我就能听见，还比较清醒，套个外套就起来了。
最怕的是她觉得哪里有点凉，或是喉咙有点痒想要咳嗽，会痛得脸都皱起来，泪光盈盈，而我束手无策，只能站在床边捧着热水杯，等她稍微平复一点，喂她点热水润润喉。她盖得厚厚的，但也不能捂得太过严实，我开着空调保持室内温度，也听她吩咐打开一丝窗户保持空气流动不至闷热。
窗外是寂静的街道，还在淅沥沥下着雨，凌晨两点钟我发了条朋友圈：“大约照料一个人，就是牺牲自己的所有温度去温暖她吧。小心翼翼、百依百顺，恨不能以己身分担痛苦。是个技术活啊，我会的还太少。”
第二天中午我去食堂打了份午饭，她喝了点汤，吃了点米饭和萝卜，下午的时候她在病房外扶着墙走了会儿，渐渐好起来了。晚上护士来换药时说明天可以出院，一般恢复得不错的五六天都可以出院了。她其实早就想出院，说在哪里躺着都是一样的。
弟弟后知后觉，晚上发来视频，她半是玩笑半是撒娇地说：“儿子啊，看妈妈现在躺在医院多可怜。”我看弟弟低下头笑了笑。他们草草结束了视频，她有点好笑地说：“这个傻孩子刚刚还红了眼睛，”也不知道是谁红了眼睛。
3
手术后的第五天我们办理了出院，农保报销了一半的费用还蛮惊喜的。她和各位病友告别，和主治医生告别，和照顾她的小护士告别，心情愉悦。车开到家，她缓慢地爬上四楼，虽然辛苦，但还是觉得家里好，空气也好，床也好，什么都好。
在家住了四五天，爸爸的工作催他回去，我妈还没恢复到能够长途出行的状态，于是我留在家里照顾她。实际上很多事情是我第一次做，在她的指导下，做菜、收拾家里。爸爸不在家她就让我和她一起睡，我以为她是有些害怕，她说只是方便喊我。我陪她看已经看过几遍的《琅琊榜》，她让我督促她十点睡觉，有时候看着看着我也错过了时间。
她开始每天下楼走走了，有天吃过晚饭让我陪她去小区后的广场，去了才知道那是几波广场舞大妈的聚集地，嗯，这是她的爱好，可惜现在还跳不了。她神采奕奕地看着，跟着节奏颠颠脚，不太敢动腰部，我哈哈大笑，随她去。
继我某天早晨六点起床、神志不清地把粥煮成了饭的光荣事迹之后，她不再让我煮早饭了，自己起床下好米然后回来继续睡。中午和晚上我煮好饭，发挥仅有的厨艺炒炒菜，有时候她自己煮个面条。我坚持不让她碰凉水，以免咳嗽。每天看看闲书，在她指挥下收拾春节之后要清洗的衣物和床单被套等——主要还是洗衣机的功劳，然后才发现家务事比想象得要多很多，保持一个家庭干净整洁并不是一件简单的事情。
某天我在看书，她在翻手机朋友圈，无意中嘟囔了一句“这是你那天在医院发的啊”，我随意“嗯”了一声，后来才明白过来她可能是看到那天夜里那条了，两个人寂静无声，沉默着各想各的心事了。
她渐渐沉迷于每天晚饭后去看广场舞，虽然不能参与其中，也还是跟着比划比划，乐在其中。晚上回来和我爸视频的时候说，如果你们仨每个人每月给我一千块钱，我就在家呆着也很舒服了，上个小班种种菜，晚上跳跳广场舞，比城市老太太好多了！我爸呷着一点小酒，笑着说，应该是他俩每人每月交两千，你跳跳舞，我打打麻将啊！
说起来他们保持每天两到三次通话，每次至少半小时，我简直是惊了，难道老夫老妻都这么秀恩爱的吗，这碗狗粮我干了！
4
半个月后我妈恢复得差不多，我爸开车回来把我们接到了苏州，我又在家呆了一段时间，帮衬着做点事，想着等我妈完全好了再工作，她却比我着急，抱怨说浪费了一两个月的工资，我想了想没说话，也不知道是怪我，还是怪她自己。
后来我就近找了个工作，每天稳定上下班，早晨吃完饭洗好碗出门，迎着初阳和青翠的春光，晚上华灯初上时归来，回家煮饭。一时没想好更想做的事情，就乖乖在父母身边照拂着，从工作好几年的公司辞职，经历这一番，多少想清楚自己想要的是什么，心里很踏实，做好计划，就认认真真做吧，亲爱的人都在身边呢，为之努力，亦是为自己努力，很是安心。
