山的高度
初到吴家山,我第一件事就是找山。
我家在山区,开门先是看到群山,再看到蓝天。抬头看的是山峰,抬脚走的是山路,张囗喝的是山泉,唱的是山歌,山就是整个幼年的世界。到武汉后再没登过山,连远处的远处都没看到过山。著名的武汉大学据说建在珞珈山,但山上只有学舍不见山,华农据说叫珞狮山,我特地去过,只看见树,找不到山的影子。听说吴家山因为山得名,物以稀为贵,我以山为美,当然是首先要寻找山的。
然而我却没找到山。因为在我的眼里,吴家山的山太小,只能叫包,家乡最小的山包也比这山要大得多。没有坡度的坡不能称山坡,没有曲折蜿蜒的路不能称山路,没有高度的峰不能叫山峰,没有山峰的山不是山。
后来我定居在没有山的吴家山。
然而人们都说吴家山是有山的,小孩们去爬山嬉闹,大人们去吴家山上散步,音乐爱好者在坡上的亭子里拉琴或吹箫,体育爱好者去山上跑步晨练,情侣朋友们去树林竹林里约会刻字,新来的人被带着去看吴家山的山……
我在吴家山居住生活了很多年后,我终于看到吴家山真的是山。有山项有绕山的路有茂盛的树林有登山的人,这样的山不是山是什么?山有家乡的大山群山高山,也有城里的小山独座山矮山。每个山有山自己的高度,就像每个人有人自己的高度一样。
现在我经常去爬吴家山。春天我去采摘山腰上的春茶,夏天我去吹树林特有的凉风,秋天我去山顶上看秋高气爽,冬天我去看山上的初雪。
而这时山的高度,在我刚刚好。少年时常去爬的那座山太高,我爬不上去,少年时常看的群山太远,我看不清,少年时的山中人太少,我太孤单,少年时的山路太陡太曲折,我走不了……
山有山的高度,生活有生活的节奏,适合自己的山,才是真正的山。