那是一个寒冷的冬天，有一天早晨，太阳刚睁开惺忪的睡眼，挣扎着爬上地平线，她就出生了。
后来，据祖母和母亲对她说，她出生的时候，脑袋只有鹅蛋那样大，耳朵只有黄豆粒那样大。她的身体只有母亲的两只手连接起来那样长。
她根据祖母和母亲的描述，常常想，那是一个婴儿的样子吗？那分明是一个怪物的样子。
出生几个小时后，她的呼吸渐渐微弱，是由于她是一个早产儿的吗？还是她感到太冷了，所以不想呼吸？亲人万分焦急。
她的父亲急忙赶来生产队的一辆马车，去邻村接一个会看小孩的老奶奶。老奶奶来了之后说，孩子是太冷了，刚离开母体，不适应外面的温度，身体本来就虚弱，所以至此。
根据老奶奶的指示，祖母把她包裹起来抱在怀里，又喝了几碗开水，祖母出汗了，她借着祖母身上的温度才缓了过来。
开始祖母感觉她半天才呼吸一次，以为这个孩子够呛了。后来呼吸匀称起来，祖母知道孩子没事了。
会看小孩的老奶奶吃了热气腾腾的面片，父亲就把她送回去了。
家里的每个人都怕这个早产的孩子有什么闪失，尽管她是个女孩，可父母并不重男轻女，这可是他们的第一个孩子。
从此这个孩子放在炕头怕热着，放在炕稍怕凉着。于是，她在炕头与炕稍之间来回穿梭。
当然，她是借助祖母和母亲的手来完成这种穿梭的。她那时真的不具备这个本领。
生病成了家常便饭，所以啼哭，也是她每日的必修课。她的哭声异常洪亮，搅得四邻不安。邻居都知道这家人生了一个特别能哭的孩子，而且怎么哭嗓子都不哑。
其实她也有乖的时候，夜晚的时候，她毫无睡意，她瞪大了眼睛看窗外的月亮。她整夜的看，祖母和母亲轮番抱着她，她只顾看天上的月亮了，没看到祖母和母亲已经困得睁不开眼睛了。
她总是生病，小屁股已被针扎得邦邦硬，无从下针了。
办满月酒的时候，亲戚朋友都来了。有一个亲戚，说这个孩子能活下来吗？另一个亲戚说，我看够呛。当然，这不是她们两个人的看法，而是所有来喝酒人的看法。
她们说这话的时候当然不能让孩子的父母听到。
她的父母是那么爱她啊！不管别人怎么想，他们从来没想过自己的孩子会夭折，尽管她看起来那么小，那么弱不禁风。
事实也正如他们所料，他们的孩子在一天天长大。
她七八岁的时候，有一天祖母领她去串门。原来祖母是领她去看一个人，那个当年她出生的时候来看她的老奶奶。
老太太看到了这样一个健康的孩子，她不敢相信这就是当年的那个婴儿。老奶奶说，当时，我以为这个孩子活不过来了，没想到，都长这么大了。
这个当年奄奄一息的婴儿，如今是个健康的儿童。这在老奶奶眼里似乎成了奇迹。
时光荏苒，又是一个冬天。
这是个暖冬，没怎么下雪，天气异常暖和。和她出生的那年不同。
她又要过生日了，她想，这注定是个值得纪念的日子，我该怎样庆祝呢。
思虑再三，她提起了笔。
