“我不再喜欢你了！”白心大喊着，从梦中逃离。醒来时，眼眶干涩无所希冀。
早上，她简单地去收拾行装，梦里的一切随着醒来已经全然忘却，她准备同姐姐离开家里去自己的小窝，她不喜欢在家里一个人守着手机玩，她宁可到一个空旷的地方，自己一个人。
当然还有一点是，她不喜欢被催婚。她曾试着接受一个不喜欢的却被家里说合适的人，这段经历让她受了很大的打击，那段日子里，她学会了躲藏，学会了找各种借口，用了她一生中最多的谎话来远离那个无辜的人。她的世界是昏暗无光的，但相比阳光之下与不喜欢的人被迫牵手，她更喜欢那段像是躲在柜子里的一个人的生活。
她十分不解，牵手拥抱和亲吻为什么会是情侣间必备的表达情爱的方式，在她看来，粘腻的亲吻只会让人感到恶心，拥抱带来不了任何温暖，而被迫牵手，只会让她感觉自己是一个虚假的提线木偶，甚至像是一个商女。
她做过最出格的事，是没有阻止住对方将手伸向了她的胸。他们应该是被父母的成全下早早订婚的人，一切本应在情侣之间或者未婚夫妻之间变得理所当然。可当这些放在她身上，只会对她的心灵再一次的残害。
白心记得她的爸爸，总是爱喝酒，甚至有时打了他们的妈妈；白心记得姨夫，总爱赌钱，最后把姨家的钱都拿走并痛打了大姨；白心记得姑父，赌钱成性屡教不改并最终离婚……
那些不好的观感让她想再一次的远离这些感情，可是妈妈又时常告诉她：你不结婚，你将来就是一个没有家的人。
她想了又想，觉得这句话错，又觉得是有些道理的，想长远一些，百年之后，这个家便不再属于她了，会换上新的主人，是她亲爱的弟弟，那个时候她便没了身份属于这里，到哪里都是寄居客。
社会对待男女从古至今都是不平等的，她想。一般家庭，总是想着为男子谋求更多的利益，以便成家。而女子，就似乎成了一个寄居者，如果本身无所依靠又无甚本事，她就会成为不被庇护的寄居客。按照固有的思想，男子总是能拥有更多的供给，而老一辈的女人们，就更加成为了那样固有习惯的被伤害者，她们离婚可以怎么样，年纪与样貌或许不再支持她们的更多的选择，回头的话，故家已成为哥弟的家。她们到哪里去呢，与其倍受非议，不如就将日子继续过下去吧。
白心是理解的，可是她接受不了，如何违抗自己的心去接受一个从不喜欢的人，她以为一切都可以慢慢来，她也学着慢慢接受那个人，可她仍旧从心底抗拒，从那件事情之后，白心推拒他越来越频繁，甚而见面也只有几分钟而已。
对方从以前的殷勤也开始变得形式，不再去楼上等她，而是选择在停靠很远的车里等着。也不再憎予鲜花，而是用几个楼下顺手买的点心代替。终于有一次，男人抱了白心几秒就离开了，凌晨，发来了退婚的消息。
白心能够理解的，因为他们之间没有感情，她似乎也难过过，曾想过如果他第二天找她她就继续和他在一起。那个期限甚至有被拉长过，三天，一周，三周……第一个月过去的时候，白心就不再难过了，第二个月过去的时候白心越来越清醒，她甚至感谢那个人，如果当时继续在一起，可能现在已经准备结婚了，是和一个自己根本不喜欢的人甚至已经做好随时离婚打算的人结婚。
伤害结束了，可是心灵的折磨并未结束，家里又为她物色了一个合适的人，那个人是个医生。妈妈又开始给白心打电话，白心感觉自己越来越成了一个木偶人，可她不想再被支配了，她想逃离那一切，于是她在男方殷勤的示好中彻底拒绝了他。她觉得这是对对方最好的方式了，因为白心还遇到过一个人。
白心曾经还遇到过一个很喜欢她的人，那个人对她的喜欢甚至是疯狂，他会去她工作的地方等她，会时时发消息骚扰她，这让白心编了一个弥天大谎才逃离那种生活，她在他的生活里消失了，她离职了，并诱导其认为自己已经到了很远的地方工作。那个人很伤心，曾在某次告诉白心，不要给他任何希望，甚至连消息最好都不要回。于是白心学会了，其实对他人最好的方式就是不再给那个人任何希望。
尽管如此，白心仍旧还是不相信感情的，就如同越热烈的爱，就如越急的雨，雨下得越急，往往消退的越快，这是自然告诉白心的道理。从没有什么长久的喜欢，至少她以自己的经历来看是不相信的，每一段誓言与承诺都是限定品，限定在某个时段，某个背景之下。经不起时间，更经不起改变。那只能证明，在他承诺的当时，他是这样想的，他是爱你的。
白心还是同从前一样，心里抓不住什么，就如同当年的逃荒，从她出生开始，就开始的逃荒。荒自然不是指代自然意义之上，而是在某种人文社会的制约之下，她成了某种意义上被父母遗弃的人。
在外婆家长大的她，自小便开始缺少什么了。或者从那时开始，她不管身处何时何地都过着如那时一般的生活。她认为她的父母不是她的亲生父母，直到现在她都那样认为，并有意无意的选择性地过着某种孤僻的生活。
甚至她的学生时代也是那样过来的，小学时被孤立，被侮辱被伤害，她都选择了隐忍；初中她因为胆小被迫依附，又被别人言语行为上冷暴力；高中时代她学会了假笑，学会了适应，学会了同流合习，她仍旧是弱小的，自卑的，甚至变得肥胖丑陋的。
大学时代，她终于从毛毛虫蜕变成了蝴蝶，她成长了，也成了心灵残缺的蝴蝶，她终于被自己的所有积蓄积压变得残缺，她得病了，外人看不到，一种容易被人所忽略的心灵上的疾病，那个病已经严重影响了她的正常生活。她曾告诉自己的家人，可是没有人能够理解她的世界。就如同她每每晚上做过的噩梦，都只有她自己知道，而他人，甚至是她的亲人，都对此视而不见。
她仍是执着的，想过逃离生活，想过失忆，甚至是想过死亡，可她的心里是美好的，她仍旧能看到美好，仍能处处感动，仍能够相信会有美好的出现。
就如同她那天和同学聊天，有机会和曾经爱慕的人再次相见，她恐惧着，却执着的想改变自己被操控的命运。她也想让自己心里唯一的美好实现，她也想有机会嫁给自己喜欢的人。
于是那天相见了，将近十年了，他们都与当年不同了，他们成熟了，并很快要变得衰老。白心不敢告诉妈妈，因为他的条件在妈妈眼里，恐怕是会拒绝的，况且在她心里，什么都是遥不可及的。
她不再相信自己会得到一段感情，她在每一个细节中捕捉对方对自己的感情，她无法控制地习惯性的自卑，她脸红了，兴许是因为天热，也可能是因为曾经爱慕的回忆，都被口罩遮的严严实实。两人对坐在一张桌子上，白心十分不喜欢这种面试官一般的形式，她无法抬头，她的自卑已经将她揉成烂泥。她无法控制的想逃离所有需要突破的一切。
四十分钟，已是此次会见的全部，也是她近乎十分的勇气，她很快重新躲到自己的小屋子里，过着躲在柜子里的生活。
没有什么能够给她带来安全感。她也习惯了空荡荡的生活。白心想起了那个梦，梦中的情形记不得了，可白心想起了那句话：我不再喜欢你了。
好像是白心的真心，也好像是白心劝自己的一句话，可当感情沦为形式，当年的感觉便已经不在了。白心又陷入了孤僻，孤僻曾是儿时父母带给她的，是少时学生时代带给她的，而如今是她自己选择的。
