住在我心里最温暖的一座房是《千与千寻》里的油屋,错落有致,层层叠叠,素朴带着年代感。夜晚每间屋从格子窗户透出的黄色光晕,是月光,是一团篝火,也是一盏路灯。
七重八重,是我在鬼怒川很喜欢的一家日式旅馆,也很有名。招牌挂在樱花路边,从樱花路延伸出一条小道,约200米直通玄关。这条小道浓缩一年四季之景。春是樱花道,夏是绿荫道,秋是红叶道,冬是雪花道。流浪猫经常散步在小道两旁。遇见好天,便钻进两旁的低矮灌木丛,只露出猫脸,眼睛一闭一闭晒太阳,一副悠哉模样。有时下班路过时,兜里揣着从酒店偷偷带回的几条柳叶鱼鱼干或几块青花鱼烤鱼块,我会常常拿它放在这个小道的入口处,为来往的流浪猫存一点口粮。
这家日式旅馆是一座两层的木制建筑,玄关垂着大红色的帘布,每一层房间是隔子窗户,白色的和纸糊的纸窗户。它刚好伫立在我宿舍的背后。每天清晨出门上早班,秋冬天色还未亮开,一楼透着淡黄色和蓝色的光,映在红色的门帘上。夜晚回宿舍途中,周围很暗,七重八重也透出的淡黄色以及蓝色的光更加明显。经常路过那个小道口,我就会忍不住望一望尽头的七重八重,隐约看见玄关左右站立着穿着和服的工作人员。如果遇见客人刚好离宿,开着私家车从小道缓缓开出,直到小车开上樱花道远去。我往小道尽头一望,穿着和服的工作人员还保持着鞠躬姿势送客。
当然,七重八重比不上油屋的错落有致和重叠感。不过在某个时刻,某个夜晚,看见不远处的淡黄色和蓝色的光的瞬间,总给我一种温暖和安心。