我来问道无余说,云在青天水在瓶。
宗璞先生搬离居住了六十年的故居时说，“我离开了。我没有回头，也没有哭。”
大概是在故居中送走了父母爱人，送走了所有牵挂，以至于“上了车，向窗外无目标地招手”，所以没有回头。再回头已是无处可回。
“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”我总以为，离开是需要送别的。杨柳岸晓风残月已是仿徨凄凉。无人送行，对影成双的话太过悲惨了些。我们离别时，总希望路边有可回首的人和事的。这样才有相逢的时刻。
燕园中有一条石鱼，七十多年过去了，宗璞先生从少年走到古稀之年，而那条鱼纹丝不动，日复一日的丈量着未名湖中的水深水浅。人是活不过树的，也活不过石头。沧海桑田，物换星移，雕栏玉砌应犹在，总有些事物伫立在那里永恒不变。
生如蜉蝣，转身已是百年。
“在燕园流连的时候，我总在想一件事，在我离开家的时候，正确地说是离开这座庭院的时候，我会不会哭。”
“车子驶出了燕南园，我没有回头，也没有哭。”
我们总是会这样的吧。今时今日往往会想来日种种。想象着那必然发生的事情真正来临时刻，自己当会怎样，是如何心情如何情景如何思想。要做些什么来缅怀这一段岁月，要怎样的仪式才不留遗憾。
其实当真的到了那一刻，又是另一番光景。此时千言万语会在彼时匿于心头，轻易再难宣之于口。
一本厚厚的历史书，记载了一个民族千百年兴衰荣辱。一个小小的户口簿，承载了一个家庭的聚散离合。死亡注销，移出，市内移出。这几日，我见了各式各样的户口簿。
有的很新，干净整洁，打开后能闻到淡淡的香味，那是户口簿外层皮子和户口页积年潮湿混合的味道。有的很破，用胶带、不粘胶勉强粘起来合成一体，户口页上的字体是用蓝色钢笔手写的，可见年代久远。
有的一本户口本里夹着好多张身份证，一张户口页对应一张身份证，对不上的，那是新生儿和未成年，他们还没有身份证。他们代表着希望和生命。
有的一本好多张的户口簿，只有一个身份证。户口页上醒目的红色印章，死亡注销。死亡注销。死亡注销。对于派出所户籍科的数据库来说，这些人只是一条条数据。人死之后，删除就好，不会留下任何痕迹。户口簿念旧，还留着他们的名姓。
不知道那张身份证的主人，看着户口簿是怎样的心情。经年累月下来，是渐渐习惯了离开，还是思念更重。亲戚或余悲，他人亦已歌。或许，他一直都是念着的。
死者长已矣，生者当勉力。人生有八至，聚散本是常态。人生来就是为了别离的。亲人之间，有这几十年的缘分能够相伴相依，应当知足。
我们每天都在遇见一些不再见的人。就像去年五月份的火车上，与我对坐梳妆的姑娘，转身笑着给我说再见。那语气，就像舍友放假回家，我们很快就能再相见。
来不及悲伤，来不及感怀。
云在青天，水在净瓶。云腾致雨，露结为霜。万物本就各有各的去处。不必执念。
