隆冬午后，太阳被厚厚的云层遮住，无风不冷。漫步城南环路，半边闹市，半边风景。
斜阳外，行道旁，一片枯蒿占据眼帘。其实是它们占据了行道而引起我的注意。
驻足细看，脚下不仅有枯蒿披满金色、高低不同，被过往车辆捎来一股轻风微微摆动着身姿，其后宽阔地，所有树木荒草全部呈现黄的色彩。
无暇欣赏废弃果园的荒芜，无趣断定与挂满荒草一样干枯的树种，也不想去琢磨那乱石置放、高低弯曲、被枯藤遮掩住的水渠，一门心思放在那层层叠叠靠在一起的枯蒿。
蒿，二年生或多年生草本植物。小时候不知道这些，却对蒿情有独钟。正月一过，嘴里开始念叨“二月茵陈三月蒿”。茵陈就是白蒿。人们到山坡、田地埂上开始拾白蒿。现在把吃白蒿当作稀茬饭，过去却是当主食吃的。现在讲究白蒿的药用价值，曾经却是来解决吃饭问题的。
白蒿是蒿的一种。待五月端午到来时，艾蒿又被挂在家家门头，其含义与作用集中到避邪、驱虫上。端午节前，为了省点钱，跟着大人到山上割些艾蒿，自家用些，分给左邻右舍些。
前几年，跟朋友到宜君艾蒿凹村。第一次真正见到艾蒿长的那么稠，那么集中。而且随便采割，村民还帮忙提供工具。望着田埂路边成片成片的艾蒿，心中荡起丰收的喜悦，激动了好长一段日子。
把艾蒿阴干，可以久放。任何时候，可以与花椒一起煮。趁热用来泡脚、洗手，起到祛湿作用。若是在端午当天的中午煮泡，效果尤其好。
艾蒿是蒿的一种。秋风瑟瑟，天气变冷。正活蹦乱跳的我们，给家里帮忙拾柴火。这种柴火就是黄蒿，也就是青蒿、黄花蒿。
把枯黄蒿当柴烧的时候，也正是日子艰难的时候。以致很长时间都不知道它有那么重要，可以从中提出治疗疟疾的青蒿素，使我们产生对屠呦呦科学家们的崇敬与崇拜。
认识黄蒿不在春天，因为它的味道不如白蒿那么诱人，发出淡淡的苦味。
认识黄蒿也不在初夏，因为它既没有艾蒿清香，又没有艾蒿直拔，而且味道越发难闻。但黄蒿的繁多和生命力的顽强，不得不令人佩服。
秋的清凉、冬的寒冷，我们认识并喜欢上了黄蒿。拿着小镰刀，攥着细绳子，把割下的枯黄蒿，一层一层摞起来压实捆好，背回家烧火。
黄蒿也是蒿。叶小枝繁，稠稠密密，硬杆挺立顶着无数黄色花蕾。花蕊、花萼、花瓣等都在无声无息中完成，没有着意理会过。直到用刀镰一棵一棵割断枝干时，才发现枝头上朵朵枯花。
眼下的黄蒿，没有遭受收割。因为没有遇到需要者、管理者，也没有遇到被利用的环境和条件。于是漫无边际地尽情疯长，哪怕是城边路旁。终于长出眼前的风景。
南北东西，路路相通。北望，高楼林立。向南看是高家村庄。高低不等稀疏相间的楼房、树木构成了与城市遥望的居民区。中间过渡带正是长满蒿草、果树、灌木的撂荒地。
蒿，曾经熟知的蒿，眼前荒芜的蒿，在自己心中实现了一次价值，一个重要的追忆往事的价值。
