我喜欢你的温暖，可是，对不起，我不喜欢你。
我不记得第一次遇见他时他是什么样的了。彼时我还不认识他，只是因为坐在靠窗的位置，被请求帮他转交生日礼物。然后我知道，他喜欢我们班长。可这和我有什么关系呢？转眼我就忘了他。此后，便再无瓜葛。
真正认识他是在几年后的校联欢晚会之前，那时侯我们每天中午都在活动室排练节目。他的小伙伴也是其中一员，他就每天都过来看，安安静静地倚在栏杆上，等到我们休息的时候就和他的小伙伴聊天。也是那时候，我们开始渐渐熟悉起来。现在想来，后来，他看得是我吧。
在他有心的促成下，我们成了还不错的朋友。他会摸着我的头笑得很温暖，就像大哥哥，可我总担心他会弄乱我的头发。他会给我带奶茶，是校外最好喝的那家。此外，并没有什么不同，我以为我们会是很好的朋友，一直都是。
直到愚人节，为什么是愚人节呢？他说他怕我们连朋友都做不成。可是最终，我也不知道，我们还算朋友吗？
小伙伴照旧约我逛操场，秋天的夜色，真的很好看，风凉凉的很清爽。晚自习之后沿着跑道散步成为我们最大的爱好。我记得那天晚上的天空有好多星星，我看着天，吹着风和小伙伴聊天散步，调侃彼此愚人节有没有被表白，谈论彼此的择男友标准，然后她问我觉得他怎么样？我说，还好呀！才逛了一圈，他就从另一边过来，说是有事和我说。小伙伴就抛下我先走了，其实我真的很傻，什么也没有意识到。我和他逛了两圈操场，聊了许多，聊到我的追求者，聊到我喜欢的人会是什么样子的，聊对他的看法，聊今晚的月色真美，可我还是不明白，他究竟是要和我说什么。现在回过头来看，那时的我真的好迟钝。我自顾自地散步，享受风拂过时带来的清凉，看夜空的星星，一点儿也没注意到他究竟是什么样的。
走过弯道的时候他让我闭眼，站在原地等一下他，他有东西要给我。我才隐隐约约意识到了什么，他回来得很快，我睁开眼时就看见他单膝跪地，手中举着一支玫瑰花，在夜色中也红得妖冶。尽管我已经有了一点心理准备，可当时我还是被吓到了。已经有好些人注意到了，不远处还有我的同学。我让他赶紧站起来，他却坚持等我的决定。我答应他，试一试。夜色下他的眼睛闪闪亮的，很是高兴。其实他真的挺好的，我也挺喜欢他的，否则我不会答应他。只是我没有分清楚，我对他的喜欢并不是那种恋人之间喜欢。
他牵着我的手，我能感觉到他的小心翼翼。他说，他没有想过我会答应，所以选在愚人节，如果我没有答应，他就假装是和朋友大冒险。
我问他怎么会喜欢我。他说，他也没想到他会喜欢上我。他以为，他喜欢的是班长那种光芒万丈的女神。他说，明明我四肢不协调，学起舞蹈来比其他人慢得多，可又跳得那么认真，笨拙得可爱。
“什么叫做笨拙得可爱？”我的内心很囧，不满地反驳他。
可后来，我在舞台上，又那样地耀眼，他接着说，他从来没有见过这么美的女孩子。那一刻，他认定了我。
他说，其实他很早以前就认识我。说我当时给他留下最大的印象就是“眼睛很好看的女生”。
我仔细回想了一下我当时的模样，刚经过军训的风吹雨打日晒，黑得我一度不愿意接受，大概也就眼睛可以看了吧。我一直都知道我眼睛好看，大大的水水的，睫毛长长的，总是有同学问我是不是混血儿。毕业时同学录上超过半个班的同学对我的第一印象写得都是眼睛大，好看，像新疆姑娘，等等。也就是这天晚上，我才想起，当时让我转交礼物的就是他，可我怎么也想不起，那时候的他是什么个样子？
我一手拿着玫瑰，一手被他牵着，又逛了一圈操场，庆幸夜色遮住了我的尴尬。然后在宿舍楼前拥抱分离，他紧张的抱得很紧，可我没有丝毫的触动。走回宿舍的途中，我意识到，我大概做错事情了。可我不知道该怎么去挽回。
她们都知道，班级也好多同学知道，可他们都瞒着我。我不想伤害他，小伙伴有些内疚，劝我再试试。我想，也只能这样了。
我试着去接受。他带我出去吃饭，帮我把我不爱吃的都挑出去。走路把我护在里边，过马路会牢牢牵着我。从来不用我找话题，宽慰我剪坏了流海也很好看。课间操去拥挤的超市给我买点心，给我带奶茶。在教室外等我晚自习结束，给我买夜宵，陪我逛操场。给我系鞋带，送我回宿舍，在宿舍楼下拥抱我。
他努力把一切做到最好，可越是这样，我越不知道该怎么办。我没办法心安理得地享受着他对我的好，我贪恋他的温暖，可是，我真的无法喜欢上他。
我开始躲避他，不和他出去吃饭，晚自习结束还留下来学习，不要他送。不吃点心不吃夜宵。然后他慌张了，不明白自己什么地方做的不对，更加小心翼翼。我留下来自习，他就在外边等我。我不让他送他就悄悄跟着我，直到我回宿舍楼。可这让我更无法忍受。
我能察觉到他的疲惫。我也知道自己的忍耐有限。终于，我和他提出分手，他同意了。不是因为不喜欢了，只是，不想让我觉得疲惫。
他说，我们还是朋友吗？我说，当然。可是再见面我还是不可避免地尴尬，很多事情真的很难回到从前。
我拒绝了他所有没有绝对理由的礼物。包括他觉得适合就买下来的手表，我不知道那只手表最后的结局是什么。
慢慢地，我们就疏远了，止乎于见面的微笑，节日时疑似群发的祝福。
你很好，可是，对不起，我不喜欢你。
