第二日：认知污染
那个自称被我“治愈”的病友叫老王。我从护士站的登记簿上看到的，他的名字和我的紧挨着。
他像个跟屁虫，执意要带我参观这个“康复中心”。我本想拒绝，但考虑到自己对这里一无所知，便默认了他的行为。
“陈医生，您看，这边是食堂。”老王指着一扇双开的木门。
我抬头望去，门上挂着的牌子，明明写着两个字——“停尸间”。冰冷的、铁锈色的液体从门缝里渗出来，散发着一股腐肉的气味。
我的认知出现了问题。
老王完全没注意到我的异样，继续热情地介绍：“我们每天都在这里用餐，伙食很好的。不过，今天的早餐时间好像已经过了。”
我没有接话，目光扫向走廊的另一侧。那里有一面巨大的落地镜，镜子里的我和老王，影像有些模糊。
我下意识地停下脚步。
镜子里的“我”，并没有停下。他依旧保持着之前的速度，和镜子里的老王一起，继续往前走。
他们走了大概三步，才像信号延迟的电视画面一样，瞬间闪烁，然后和我现在的动作同步。
镜中的倒影，出现了延迟。它会自主行动。
“陈医生，怎么了？”老王回头看我。
“没什么。”我收回目光，压下心头的惊骇。
我不能再待在外面了。我的精神正在被这个地方污染。
回到病房，我把自己锁在里面。
中午12点整，粉衣护士准时出现在门口，推车上依然躺着那个“我”。
“陈医生，该吃药了。”她重复着昨晚的话，用镊子夹起一颗新的“维他命”。
这一次，我没有伸手。
“如果我不吃呢？”我问。
护士的动作停住了。她静静地看了我几秒钟，然后把那颗眼球放回了金属盒。
“不按时服药，会影响您的康复进度。”她的语气依旧平淡，但眼神里的警告意味更浓了，“祝您午餐愉快。”
说完，她推着车，离开了。
我靠在门上，松了口气。拒绝服药的后果，似乎并不严重。
但很快，我就知道自己错了。
当我再次透过猫眼看向走廊时，外面的世界完全变了样。
走廊上，爬满了各种奇形怪状的“人”。他们的身体由一团团蠕动的血肉组成，四肢扭曲，关节错位，像无数具尸体被强行缝合在一起的怪物。他们用一种怪异的姿势在地上爬行，所过之处，留下一道道暗红色的粘液。
他们是……“康复患者”？
我的胃里一阵翻涌，早上吞下去的那颗眼球仿佛活了过来，在我的胃壁上疯狂刮擦。
原来，“维他命”的作用，是让我看不见这些东西。它是一种过滤器，一种认知屏障。
拒绝服药，就是扯掉这层屏障，直面这个世界的真相。
我瘫坐在地上，冷汗浸透了后背。
我必须想办法离开这里。
时间一分一秒地过去，我躲在病房里，不敢发出任何声音。外面的爬行声和粘液摩擦地面的声音，像一把锯子，不断切割着我的神经。
终于，熬到了晚上。
午夜时分，我的房门被轻轻敲响。
我从猫眼里看出去，是老王。他那张缝合脸上堆满了焦虑和恐惧。
“陈医生，救救我……”他的声音隔着门板传来，带着哭腔，“我好像……又复发了。”
我犹豫了一下，还是打开了门。
老王闪身进来，迅速把门反锁。他浑身都在发抖，像一片寒风中的落叶。
“它又开始说话了……”他指着自己的喉咙，眼神惊恐，“它说，只要我把它割掉，我就能出院了……”
他的精神状态很不稳定。我试图安抚他，让他冷静下来。
“老王，听我说，那都是幻觉。”我抓住他的肩膀，“你没有病，你很正常。”
“幻觉？”老王突然笑了，笑得比哭还难看，“陈医生，您忘了吗？是您亲口告诉我，我病了，病得很重。您说，我的声带里长了不好的东西，必须切除。”
他说着，从怀里掏出一把明晃晃的手术刀。
那把刀的样式很旧，刀柄上刻着两个字母：CM。
陈默。是我的名字缩写。
我的大脑一片空白。
在我愣神的瞬间，老王已经举起了手术刀，对准了自己的喉咙。
“陈医生说……切除声带就能出院……”他喃喃自语，眼神狂热而决绝。
“不要！”我扑过去想要阻止他。
但已经晚了。
刀锋划破皮肤和气管的声音，清晰地在我耳边响起。鲜血像喷泉一样涌出，溅了我一脸。
老王倒在地上，身体剧烈地抽搐着。他睁大眼睛看着我，嘴巴一张一合，却发不出任何声音。他的眼神里，充满了不解和……解脱。
几秒钟后，他的身体彻底不动了。
我呆呆地站在原地，温热的血液顺着我的脸颊滑落，滴在地上。
我杀人了？
不，是他自己动的手。
可是，那把刀……那些话……
我蹲下身，颤抖着手，伸向老王上衣的口袋。那里鼓鼓囊囊的，放了什么东西。
我掏出来一看，是一支小型的录音笔。
我按下了播放键。
电流的“沙沙”声过后，一个我既熟悉又陌生的声音响起，冰冷，不带任何感情。
“……实验体B-07，情绪不稳定，出现暴力倾向。声带切除手术建议批准。”
短暂的停顿后，另一个声音响起，带着一丝疲惫。
那是我自己的声音。
“知道了。”
录音笔里，我的声音顿了顿，然后继续说道：
“通知下去，准备进行第七次人格清除实验。这次，必须成功。”
录音结束了。
我拿着录音笔，瘫坐在血泊中。原来老王没有说谎。
我才是那个给他下达“治疗”指令的医生。
而他，只是我口中的“实验体B-07”。
